
周有光：百岁以后新启蒙

周 有 光 （资 料 图 ）

1 月 13日 ，111岁 （虚 岁 ）生 日 这天 ，周 有
光 先 生家 中 比 平常热 闹 些 。几位每年这 时
都 从 江苏 常 州 老 家 专 程 进 京 的 客 人 ，带 了
精 心 准备 的 常 州 风 味 寿 宴 ，还 有 一 个 大大
的 生 日 蛋 糕 。周 有 光 很 高 兴 ，像 小 孩 一 样
戴上 生 日 小 红 帽 拍 照 留 念 。点 蜡烛 时 ，他
坚 持 只 点 一 根 ，“111岁 等 于 一 岁 ，一 事 无
成！”大家都笑 了 。

1906年 1月 13日 ，周 有 光 出 生 在 常 州
一 个 旧 式 大 家 庭 。妻子 张 允 和 为 著 名 “合
肥 四 姐妹 ”中 的二姐 ，连襟是 昆 曲 名 家顾传
玠 、作家 沈从文 、汉学 家傅汉 思。2015年 6
月 ，张家最小 的 妹妹张充和在美 国 辞世 ，享
年 102岁 。如 今 ，四 个 传 奇 家 庭 这 一 辈 仅
剩周 有光一人 。

他 一 生跨越 晚清 、北 洋政府 、国 民政府
和新 中 国 。抗战和 “文革 ”期 间 颠沛流离近
20年 ，后来又见证 了 改革开放 。青年和 中年
时期 ，周 有 光主要从事经济 、金融工作 ，是复
旦大学 、上海财经学 院 的经济学教授。1955
年调至北京 ，参加并主持拟定 《汉语拼音方
案》，被誉为 “汉语拼音之父”。

85岁 时 ，周 有 光正式退休 。此后老骥伏
枥 ，志 在 千 里 ，大量 阅 读 文化和 历 史书 籍 ，
研究方 向 也从 “小文化 ”的 语言文字延伸 至
“ 大 文 化 ”领 域 的 社 会 发 展 史 和 社 会 文 明
史 。思想之 光 在 百 岁 之后璀璨绽放 ，100岁
出 《百岁新稿》、104岁 出 《朝 闻道集》、105岁
出 《拾 贝集》、108岁 出 《周 有光文集》，110岁
时又有 《逝年如水——周 有 光 百 年 口 述 》问
世 。著述关注全球化时代 的世界观 ，并对人
类 文 明 进 程 中 的 歧 途 和 误 区 有 深刻 反 思 。
世纪老人的暮年之举 ，被学术界认为是前承
“ 五 四 ”精神 、后 启 1990年 以 后 一 度 终止 的
中 国思想新启蒙 。

“ 年纪老 了 ，但思想 不老。”午宴上 ，他笑
眯眯地说罢 ，一 口 气将生 日 蜡烛吹灭 。

也追《芈月传》
刚 刚 过 去 的 2015年 ，周 有 光 其 实 过 得

艰难而 不 易 。
1 月 22日 ，

庆祝完 周 有 光虚
岁 110岁 生 日 不
久 ，儿 子 周 晓 平
就病逝 了 。周 有
光和 张允和 育 有
一 子 一 女 ，抗 战
期 间 举家搬迁 四
川 ，前 后 转 了 17
个 住 处 ，女 儿 生
病 因 缺 医 少 药 ，4
岁 时 不 幸夭折 。

81岁 的 周 晓
平 和 周 有 光 父

子 情 深 。外 甥 女 毛 晓 园 回 忆 ，生 日 那 天
晚 上 ，他 们 还 一 起 唱 歌 ，先 用 英 文 唱 父 亲
母 校 上 海 圣 约 翰 大 学 的 校 歌 ，接 着 又 用
法 文 唱 《马 赛 曲 》。场 面 令 人 动容 。

周 晓 平 去 世 后 ，亲 友 怕 老 人 承 受 不 了
丧 子 之 痛 ，不 忍 心 把 噩 耗 告 诉 他 。直 到 追
悼会结束 后 ，外甥 女屠 乐 勤 、毛 晓 园 ，还有
沈 从 文 的 二 个 儿 子 ，才 一 起 给 他 说 了 此
事 。出 人意料 的 是 ，他听 了 非常平静 ，反而
劝 大 家 回 家休 息 。并 说 ，会像 往 常 一 样活
下去 。

几 天 后 ，中 国 社 科 院 研 究 员 张 森根 又
去 家 中 探 望 。还 是 卧 坐那 张 床上 ，面 对 儿
子 几 十 年 的 高 中 校友 ，明 显 消 瘦 的 周 有 光
依 然 只 字 不 提 周 晓 平 ，他 聊 起 欧洲 经济衰
退 ，还有 中 东 、利 比 亚局势 ，“看得 出 他 内 心
有 隐痛 ，只 是从不愿 向 人表露。”

2002年 ，相 濡 以 沫 的 张 允 和 猝 然 去 世
后 ，周 有 光 也 很 悲伤 。后 来他 是 用 人 类 无
法 忤逆大 自 然 之 规律 ，让 内 心 最终恢 复 了
平静 与 理智。“双百 ”这年 的 丧子之痛 ，对老
人 打 击 却 很 大 。他 半 夜 独 自 垂 泪 ，不 久就
病 倒 了 ，在协和 医 院 一 住就是 80多 天 。其
间 胃 部大 出 血 、胰腺和肺部感 染 ，还几次收
到 病 危 通 知 书 。不 过 ，生 命 力 异 常顽 强 的
周 有 光 ，最后都挺 了 过来 。张森根说 ，有 一
次他 昏迷醒来 ，看 到病床前 的 亲人 ，第 一 句
话竟是 问 ：“乌克兰局 势怎 么 样 了？”

初 夏 时 ，周 有 光 身 体 恢 复 不 少 。从 医
院 回 到 家 中 ，他 告 诉 毛 晓 园 ，“风暴 已 经 过
去 ，我都 好起来 了。”并对 两 位 照 顾 多 年 的
保姆说 ，以 后 我们就 是 “三 口 之 家 ”了。11
月 ，巴 黎发生恐怖袭击 ，他第 一 时 间 从新 闻
频道得知 消 息 ，急忙打 电 话给张森根 ，还有
《 周 有 光 文集 》的 责 任编辑 叶 芳 ，请 他们到
家 里谈谈 ，“恐怖 主 义是全 世 界性 的 问 题 ，
我们 国 家也要注意。”

“ 他 一 生 就 只 关 心 大 事 、未 来 ，关 心 中
国 往 哪 里 去 、世 界 往 哪 里 去。”张 森 根 总
结 。虽 然 这 一 年 周 有 光 精 力 大 不 如 前 ，营
养 液每天 只 能 吃 400毫升 ，不 再写 文章 ，但
思 想 依然 非 常 活 跃 ，每 天 坚 持 看 新 闻 了 解

国 内 外大事 。
有 时 ，他 也 看 看 电 视 剧 。他 最 喜 欢 看

的 电 视剧是 《西游记》，和钱钟书先生一样 ，
尤 其 喜欢里 面 的 猪八 戒 ，“因 为 很 憨厚 ，不
假。”毛晓 园 还说 ，最近 ，周 有 光还会和保姆
一起追看 《芈月 传 》等热播剧 。

一直关注全球化

2005年 ，周 有 光 送 了 一 本 新 出 版 的
《 百 岁 新 稿 》给 张 森 根 ，两 人 就 此 结 下 “书
缘”，并 成 为 忘 年 交。“这 本 书 使 我 的 灵 魂
深 受 震 撼 ，”这 位今 年 79岁 的 拉 美 问 题 研
究 专 家 回 忆 ，“我 从 周 先 生 那 里 得 到 了 重
新开蒙 的教育。”

当 时 ，他正忙于 主 持翻译 多 卷本 的 《剑
桥拉丁美洲史》。随后 ，毅然把工作进度减
缓 ，全 程参 与 策划 编辑 周 有 光 百 岁 之后 的
著 作 出 版 ，并 为 之 四 处 奔走 。整个 过 程可
谓 一 波 三 折 。以被深 圳 读 书 月 评 为 “2010
年度十大好书 ”的 《朝 闻 道集 》为例 ，前后找
了 多 家 出 版社 才 得 以 问 世 。由 于 老人 的 一
些 论述和观 点 太超前 ，他 也 没 有 获 得 某 些
大师 生前 那 么 高 的 礼 遇 。出 版 《周 有 光 文
集 》时 ，老 人经济捉襟见 肘 ，在 常 州 老家 有
关部 门 和 一 个 留 学生基金会 的 赞 助 下 ，才
得以完成 。

在 张 森根 看 来 ，100岁 之 后 ，周 有 光 的
思想更 简 洁 、清晰 ，特别 是凝 聚 毕生思考而
提 出 的 科 学 一 元 论 、“双文 化 论 ”和 对 人 类
历 史 的 “三分法”，对 中 国 走 向 世 界 走 向 文
明 有重要 启 发 。他还特别 关注全球化 时代
的 世 界 观 ，提 出 要 突破 原 有 的藩 篱 ，“要 从
世界看 中 国 ，从 中 国 看 世界”，并为 中 国 要
坚持改革开放摇旗呐喊 。

从 2011年 开 始 ，阿 拉 伯 国 家 就持 续动
荡 ，影 响 至 今仍 在 持续扩 散 。周 有 光 在 接
受媒体 采 访 时就 一 针 见 血 地 指 出 ，重 要 原
因 就 是 全 球 化 时 代 ，伊 斯 兰 教 面 临 新 困
境。“基督 教 经 过 多 次 宗 教改革 ，就适 应 现
代 了 。伊斯 兰 教 没 有 经 过 宗 教 改 革 ，所 以
他 还 是 围 着 古 代 的 标准 ，因 此 今 天在 世 界
上 ，伊 斯 兰 教 跟 现 代 化 发 生 矛 盾 ，到 全 球
化这个矛盾越来越大。”

世界史上 ，周 有 光还尤其关注 中 国 、苏
联和美 国 三个 国 家的历 史。“了 解 自 己 的祖
国 最 难 ，因 为 历 代 帝 王 歪 曲 历 史 ，掩 盖 真
相。”1945年抗 战胜 利 后 ，他 先后 被新 华银
行 派 驻 纽 约 、伦 敦 等 地 工 作 ，并 在 1949年
解放 军攻 占 上海后 回 国 。周 有 光 多次告诉
叶 芳 ，他 最 关 注 美 国 之 所 以 强 大 的 原 因 ，
“ 是重 视 社会 科 学 启 蒙 、发展 的结果 ，才 为
自 然科 学发展 奠定基础。”在 《朝 闻 道 集》、
《 拾 贝 集 》等 书 中 ，多 个篇 章都在谈对苏联
解体的 反思 。

叶 芳 还告诉笔 者 ，百 岁 之 后 的 周 有 光 ，

思 想 更 具 包 容 性。“他 认 为 基 督 教 的 宽 恕
精 神 很 值 得 赞 扬 ，在 推 动 中 国 进 步 中 ，必
须要 有 宽 恕 的 力 量 ，所 以 要 对 中 国 发展 有
耐 心 。保持 耐 心 ，就会 一 点 点 推 动 社会 的
进步。”

105岁 时 ，他还告诫后 辈 ，“中 国 搞 民主
很难 的 ，传统里没 有 民 主 思 想 ，历 史又 长 ，
所 以要 有耐心 。中 国 不可能不走上 民 主道
路。”就像 70多 岁 在 美 国 访 问 做演讲 时 ，有
美 国 人 当 场 质 问 ，你 们 中 国 的 民 主 走得 太
慢 了 ，我 们美 国 人 看 了 很 着 急 。他 就 幽 默
地 回 答 ：“美 国 只 有 两 百 多 年历 史 ，所 以着
急 。中 国 有 五千年历史 ，所 以不着急。”

在 周 有 光 108岁 座 谈 会 上 ，学 者 丁 东
就 说 ，没 有 出 版 《朝 闻 道 集 》之 前 ，周 有 光
的 受 众 只 有 2000多 名 专 业 人 员 。自 从
《 朝 闻 道 集 》等 书 出 版 后 ，周 有 光 就 成 了

公共领域的“知识老人”

多 年 来 ，周 有 光 一 直 住 在 朝 内 小 街 拐
棒 胡 同 一 栋普 通 的 居 民 楼 里 ，书 房 仅 9平
方米 ，也兼会客厅 。张允和生前 ，书桌前是
两 椅 一 几 ，两 位老 人 每天并 坐 ，红 茶 咖 啡 ，
举杯齐眉 。老妻去世后 ，椅子换成沙发 ，有
时晚上周 有 光就直接蜷缩在沙发上 入 睡 。

随 着 百 岁 之 后 著 作 的 相 继 出 版 ，他 也
被 认 为 是 1980年 代 以 来 中 国 新 启
蒙 运 动 中 最 年 长 的 一 位 领 军 人
物 。小 小 的 会 客厅变得 拥 挤起 来 ，
何 方 、资 中 筠 、吴 敬 琏 都 是 他 的 座
上 宾 。宾 客 在 沙 发 和 书 桌 前 相 对
而坐 ，交流对 国 内 外大事 的看法 。

特 别 是 九 旬 老 人何 方 ，对 周 先
生 非 常 仰 慕 和 尊 重。2014年 两 次
拜 访 都 是 在 老 伴 和 张 森 根 的 搀 扶
下 ，颤颤巍巍地 走 上 周 有 光 位 于 三
楼 的 家 中 ，并 在 见 面 后 对 他执 弟 子
之 礼。“一 个 是 12岁 就 参 加 革 命 的
老 干部 ，一个是吃 过 ‘洋面 包 ’的知
识 分子 ，我在边上 听 得如 沐春 风。”
张森根 说 ，那 天他们深入讨论 了 朝
鲜 战 争 以 及 建 国 初 期 中 苏 、中 美 、
苏美之 间 的 战略关系 。

去 年 秋 天 ，渐 渐 从 人 生 低 谷 中
走 出 来 的 周 有 光 ，心 有所 感 时还 是
会 给张 森根 打 电 话。“以 前 是 他 说
我 们 听 ，现 在 他 精 力 大 不 如 从 前 ，
就 是 他 听 我 们 说。”看 着 如 今 就 像
小 学 生 一 样 安 安 静 静 坐 在 沙 发 上
的 周 有 光 ，张 森 根 心 中 泛 起 一 阵
酸 楚 。偶 尔 ，他 也 会 插 几 句 有 分
量 的 简 短 评 论 。赞 同 对 方 的 看 法
时 ，就 笑 眯 眯 地 跷 起 大 拇 指 ，这 也
是 他 很 喜 欢 做 的动 作 。非 常 高 兴

时 还 会 双 手 鼓 掌 ，用 浓 浓 的 常 州 口 音 说 ：
“ 你说得很好！”

周 有 光 的 百 岁 系 列 著 作 出 版 后 ，引 起
南 京 大 学 教 授 景 凯 旋 的 关 注 。他 长 期 研
究 东 欧 知 识 分 子 史 ，进 而 特 别 注 意 到 ，在
当 代 中 国 ，除 了 周 有 光 ，还 有 茅 于 轼 、资 中
筠 、江平 、流沙河 、袁伟 时等 一 批八 九 十岁
的 “知 识 老 人”，他 们 活 跃 在 公 共 领 域 ，既
有 赤 子之 心 ，也 有 学 者 的 良 知 ，关怀现 实 ，
针砭 时 弊。“他们 这 一 代 人 有 良 知 ，能 分 清
善 恶 ；有 知 识 ，能 分清 是非 ；有 勇 气 ，能 知 道
一 个 人 的 一 生 真 正 最 重 要 的 是 什 么 。而
现 在 的 人 有 更多 新 知 识 ，但 为 什 么 并 不 见
得 比 这 些 ‘知 识 老 人 ’有 更大 的 理 想 ？这 是
令人不得不深思 的。”

景 凯 旋 还 提 出 ，将 来 要 是 书 写 知 识 分
子史 ，这 些 “知识老 人 ”也是 20世纪 中 国 知
识 分 子 留 下 的 重 要 脚 印 ，让 中 国 知 识界 不
至 于 这 么 “羞愧”。

在 一 次和 年 轻 记 者 交 谈 时 ，周 有 光 就
曾 说 ，“人 类 历 史 的 演 进 轨 道 是 ，文 化 从
神 学 思 维 到 玄 学 思 维到 科 学 思 维 ；经 济 从
农 业 化 到 工 业 化 到 资 讯 化 ；政治 从 神 权统
治 到 君 权 统 治 （专 制 ）到 民 权 统 治 （民 主）。
世 界 各 国 都 在 这 同 一 条 历 史 跑 道 上 竞 走 ，
中 国 不 是 例 外 。审 视 中 国 在 这 条 跑 道 上
已 经 达 到 什 么 程度 ，是 每 一 个知 识分子 的
历史责任。”

□ 彭 晓 玲

图 为 周 有 光 （右 一 ）与 两位 连 襟 ：顾传玠 （左 一）、
沈 从 文
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日 子 来 了 又 去 ，去 了 又 来 ，一 眨 眼 ，一
年 的 日 子又悄 悄 地从手指缝 中 溜 走 了 。当
年 终 的 各 种 考 核 、各 样 总 结 汇 报 渐 渐接近
尾 声 ，我 拖 着 疲 惫 的 身 心 坐 在 家 里 的 阳 台
上 ，沐浴着冬 日 少 有 的温暖 阳 光 ，凝望秦 巴
山 区 上 的 山 川 河 流 、衰草萧树 ，过去 的 一些
日 子便如蓝天上漂浮 的 白 云浮现眼前 。

记 得 2002年 我 刚 参 加 工 作 ，被 分 配 在
离 家 遥 远 的 一 个 乡 镇 的 办 事 处 上 班 ，办事
处设在距 离 镇政府 10多 公里 的 大 山 深处 。
上 下 两 层 六 间 对 开 的 80年 代 土 木 结 构 房
子 ，粉墙 黛 瓦 ，一 派 素 净 。由 于 房
多 人 少 ，我便挑 了 一 间 靠 后檐 的清
静小屋住下 。

没有 电视 ，没有 电话 ，更没有高
楼大厦车水马龙 ，推开窗是莽莽苍
苍的大 山 ，关上 门 一 切都被寂静淹
没 ，被寂寞充斥 。当 从繁华 的 城市
一 下子跌落到 这个偏僻 的地方 ，心
里整天充满 了 苦 闷 、迷茫和彷徨 。

在办事处 的 工作并 不忙 ，除 了
偶尔下村搞计划 生育 、收农业税等
季节性 的硬性工作 以外 ，安排 的其
它 事 情 基 本 上 是 一 周 的 工 作 一 天
干完 ，大部分 时 间 都 晃 荡 到 路 上 、
闲谝和村干部的酒桌上 。

一起分配来的几个 同事很快与
周 围 的 人混熟 了 ，办事处道场边 的
一个避风 的墙脚处 ，总能见到几个
人在打牌或没完没 了 的 闲 谝 ，或者
不分昼夜地 “垒长城”，而我始终无
法 融入其 中 ，尽管许多 人 背 后地里
对我 “看 不惯”、议论纷纷 ，但我依
旧 我 行 我 素 ，在 极 度 的 苦 闷 彷 徨
中 ，寻 找 自 己 新 的 人 生 目 标 和 出
路 ，强压 住 心 中 的 烦躁 苦 恼 ，走 进
书籍的馨香世界 。

四 、五 平 方 米 的 小 屋 ，除 了 一
床一橱 、一 桌 一椅之外 ，案头 、床头
放满 了 上 学 时 代 精 心 挑 选 而 没 有
认真 阅读 的 书 籍 。下村归 来 ，一扇
门将我 与外界 隔 绝 ，全 身 心浸泡在
书 籍 的海洋里 ，一 盏 台 灯 照耀着寂
寞 的我和书 中 的人物对话 ，启发着我和书 中
的思想沟通 。

渐渐地 ，在 山 里的清静 、书本的抚慰下 ，
自 己狂躁 的心灵平静 了 下来 ，熨贴在这方清
静 的 角 落 里 ；笼 罩 在 前 途 的 浓 雾 正 渐 渐 散
去 ，露 出 了 前进 的 目 标和方 向 。当 静下 心来
重 读 以 前 粗略读 过 的 书 ，犹 如 细 品 一 杯 陈
年佳 酿 ，越 品 越 有 滋 味 。厚 厚 的 一 本 小 说
从 头 读 到 尾 ，绝 对 没 有 什 么 事 打 断 阅 读 思
路 ；上 学 时候 常 常 因 太 忙 而 要 挤 时 间 写 日
记 、练 字 ，在 这 里 完 全 不 必 担 心 时 间 问 题 ，

没 有 任何 繁 忙 琐事 紧 逼 ，心 中 没 有 任 何 杂
念 ，或触景 生情 、或有 感 而发 、或怀念往事 ，
写 写停停 ，一 路悠悠然写 下去……就这样 ，
读 过 的 书 在 桌 上 一 本 本 垒 起 来 ，读 书 笔 记
也记 了 一 本又一 本 。

学 习 累 了 ，抬 眼 从 案 头 小 小 的 西 窗 望
出 去 ，经 常 能 看 到 一 轮 即 将 西 沉 的 红 日 徘
徊 于 苍 莽 的 西 山 之 巅 ，照 进 屋 的 夕 阳 带 来
一 种 透 明 的 宁 静和 温 馨 ，苍 蝇 在 窗 棂 上 搓
脚 ，微尘 在光束里轻游 ，都有 些 倦意 了 。田
间 小 径 上 疏 落 地 走 着 荷 锄 归 来 的 农 夫 ，隐

隐听 到 母 牛 哞 哞地呼 唤 小 牛 同 归 ，
山 色 此 时 已 由 微 红 而 深 紫 、而 幽
蓝 ，苍 然 暮 色 渐 渐 笼 上 山 脚 的 树
林 ，西 天 上 独有 一 缕金 红 色 的 云彩
冉 冉 而 行 。大 山 中 的 夜 晚 空 旷 清
寂 的 出 奇 ，半夜 时 分总会有 一 些 鸟
儿深情地长 啼 ，在群 山 之 中 久 久 回
响 ，勾 起 人对 往 事 的 阵 阵怀想 再 也
不 能 止 息 ，有 时 不 知 不 觉 读 书 写 作
到 天亮 ，当 新 一 轮朝 阳 照 亮 山 里 的
时候 ，打开小屋 的 门扉 ，走上屋 后的
小 山 岗 ，感 受 山 里 早晨 的 清新和 美
丽 ，享受 山 川 旷野里的悠然 与 自 得 。

不 知不觉中 ，一年零三个月 的时
间 竟匆 匆 而 去 ，一 年里读 了 30多 本
书 ，记了 5大本笔记 ，书法水平得到了
很大提高 ，40多篇稿子变成了铅字 。

之 后 ，一 纸 调 令 打 破 了 我 平 静
的 生 活 ，镇 党政办 的 宣 传 岗 位等待
着我 去 工 作 。临行 前 的 晚上 ，我 靠
着 已 捆 好 的 被子 ，在 漆 黑 的 夜 色 中
静静地 坐 着 ，过去 经 历 的 往 事 如放
电影似的在脑海里一幕幕展现 ，尽管
我 明 白 自 己 昔 日 的辛苦努 力 就为等
待这一天的来临 ，在 即将离开这里到
新地方的时候 ，不禁对这 间 曾经息心
蛰伏 、曾 经磨炼升华 、曾 经挑灯夜读
的 小屋充满 了 无尽的难以割舍的感
情 ，我明 白 在 以后的人生 当 中要想像
现在这样读书学 习几乎是一种奢望 。

当 像往 日 一样升起 的 朝 阳 爬上
东边 的 山 头 ，将金 色 的 阳 光 洒 在树

木花草上 的 时候 ，前来拉行李 的司机 已在楼
下按起 了 催促的 喇叭……

几年 后 ，几 经 曲 折 跻 身 繁华 的 县城 ，眼
看 周 围 的 人 们 被 名 利 折 磨 得 浮 躁 不 堪 ，身
处 其 中 的 我 也 未 幸 免 ，思 想 终 日 在 追 逐 名
利 与 静 心 读 书 之 间 游 离 徘 徊 ，忍 看 青 春 时
光 日 日 消耗殆尽 ，自 己 却无法抓住 ，内 心备
受 自 责 的 痛 苦 煎熬 ，不 禁想 起 那段 在 过 去
艰 苦 岁 月 中 ，所 经历 的 心 路 历 程和 自 己 的
选择 。

□ 王 宝 成

纪念封上的探空火箭
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1960年 5月 28日 ，毛泽东 主席 视察 了
我 国 第 一 枚 探 空 火 箭——T-7M火 箭 模
型 ，该 火 箭 于 1960年 2月 19日 发 射 成
功。1993年 8月 21日 ，为 纪念这 一 具有历
史意义 的 时刻 ，由 北 京 508所 集 邮 协 会发
行 专 题纪念封 一 枚 ，留 作永久记忆 。而我
有 则 幸 负 责撰写 第 一枚探空火箭负 责 人 、
国 际宇航院 院士杨南生 ，于是便近距离地
走近 了 这段尘封 的 历史 ，为 世人揭开 一段
邮 票 背 后 感人 至 深的故事 。

自 古 以 来 ，人 类 就 对 浩 渺 无 垠 、神 秘
莫测 的 宇宙空 间 充满着无数的幻想 ，遨游
太 空 ，到 地 球 以 外 的 星 球探秘 ，早 已 成 为
千 百 年 来 人 们 的 憧憬 和 追 求 。在 中 国 就
有 夸父 追 日 、嫦娥奔月 的 传说 。这 些神话
与 传 说 ，寄 托 着 人 类 向 往 宇 宙 、探索 太 空
的美好愿望 。

随着科学技 术 的发展 ，人们竭尽 自 己
的 智 慧 和 才 能 ，开 始把 幻想变 为 现 实 ，跨
出 了 飞 向 太空 的第 一 步……

1957年 10月 4日 ，苏联人成功地把人
类 第 一颗 人 造 地 球 卫 星 “斯 普 特 尼 克 ”号
送 上 了 太 空 ，令 世 界 瞩 目 。而 美 国 也 于
1958年 1月 31日 ，将 一 颗 名 为 “探 险 者 一
号 ”的卫星送入太空 。中 国领导人再也坐
不住 了 。想想看 ，有着 五 千年灿烂辉煌文
明 史 的 中 国 ，其 四 大 发 明 “指 南 针 、印 刷

术 、造纸术 、火药 ”曾 为 推进世界文 明 进程
作 出 过 巨 大贡献 。然 而 ，近 百 年 来 ，中 国
的 国 力 日 渐衰落 ，科技发展滞后 。面对 茫
茫宇宙 ，泱泱大国 ，中 国 ，这条东方 巨 龙似
乎 该 昂 起 头 颅 了 。党 中 央十 分 重 视 太 空
技术 ，认为 这是关乎 国 防和人 民和 平 与 安
宁 的头等大事。1958年 5月 17日 ，毛泽东
主 席 在 党 的 八 大二 次会 议 上提 出 ：“我 们
也要搞人造卫星。”

要 放卫 星 ，火 箭 先 行 。为 了 保 密 ，当
时 的 工 作 和 生 活 是 全 封 闭 的 ，办 公 、设
计 、住 宿和 生 活 全 在 一 座 大楼 内 ，有 军 人
荷 枪 实 弹 地 把 守 。领 导 还 再 三 下 令 ：通
讯 是 严 格管 制 的 ，一 切 对 外 的 信 件 、通 话
内 容 都 不 能 谈 及 工 作 ，包 括 自 己 的 家
人 。就 是 这 样 ，还 是 有 一 位 年 轻 人 因 谈
恋 爱 ，在 信 中 谈 到 了 他 的 工 作 ，吹 了 牛 ，
被安全部 门带走 了 。

当 时研 制 人 员 甚 至 还 不 知 道 “火 箭 ”
为何物 。杨 南 生就一 边给大家 上课 ，一边
指导大家开展研究 ，“摸着石头过 河”。有
位新来 的 大学生初 生牛犊不怕虎 ，在 黑板
上画 了 个想象 中 的 “火箭”，还豪 情满怀地
写 道 “今天画在纸上 ，明 天拿在手上 ，将来
飞 在 天 上 ！”人 们 为 他 的 大 胆 设 想 而 鼓
掌 。那 个 曾 把 心 中 的 火 箭 画 在 黑 板 上 的
年轻人 ，也许不 曾 想 到 ，五十年后 的今天 ，

我 国 嫦娥 一 号遨游太空 ，神舟飞 船载人上
天 ，终 于 圆 了 飞 天 的 梦 想 ！而 眼下 ，在 经
历 了 摸爬滚打之后 ，这支年轻 的研制 队伍
必须从幻想 中 的 “上天”，逐 步 降落到 脚踏
实地 的 “大地 ”上来 。

根据 火箭技 术现状和 国 情 ，杨 南 生决
定 先 从 研 制 一 个 比 T-7缩 小 10倍 的 模 型
T-7M火箭开始 。要知 道 ，麻雀 虽 小 ，五脏
俱 全 。想 要 成 功研 制 T-7M，必 须 严 、慎 、
细 、实 ，一 丝不 苟 。

没有 电 子计 算 机 ，就用 电 动手摇计算
器 进 行 计 算 。仅 算 一 条弹 道 方 程 式 的 纸
摞 起 来 都 要 超 过 半 人 高 ，一 天 24小 时 不
间 断 ，用 了 近 50天 才 算 完 ；就 地 取 材 ，将
普 通 小 电 珠 的 玻 璃 敲 碎 ，取 出 里 面 的 灯
丝 ，再 裹 上硝 化 棉制 作 成 点 火装 置 ；而 控
制 火箭头 、体分离 的定 时机构 则 是从市场
上用 7元 一 只 的 小 台 钟经过改装 ，并 通 过
各种环境试验研制 而成 ；他们用 自 行车打
气筒加注火箭推进剂 ，人拉 肩 扛矗立起简
易 发 射 场 ……1960年 2月 19日 ，一 声 令
下 ，火 箭 呼啸 着冲 上 天空 ，终于 实 现 了 零
的 突破 ！

T-7M首 次发射成 功 是 中 国 航天史 上
的 一 件大事 ，具 有 划 时 代 意 义。1960年 5
月 28日 晚 ，毛 泽 东 等 党 和 国 家 领 导 人 来
到 上 海 新 技 术 展 览 室 ，兴 奋 地 观 看 了
T-7M模型火箭 。

讲解 员 汇报说 ：“T-7M是 在没 有 苏联
专 家 帮 助 、没 有 现 成 资 料 的 条 件 下 搞 出
来 的。”

毛 主 席 指 着 火 箭 微 笑 道 ：“这 家 伙 能
飞 多 高？”

“ 8公里 ！”讲解员 回 答 。
毛 主 席轻 轻 “哦 ”了 一 声 ，仿佛有 点 遗

憾 ，但他 很 快便 抿 抿 嘴 ，挥 了 挥 手 中 的 产
品 说 明 书 说 ：“了 不 起 呀 ，8公 里 也 了 不
起 ！我 们 就 要 这 样 ，8公 里 、20公 里 、200
公里地搞下 去 ！”

而 此 时 的 杨 南 生 副 院 长 却 紧 张 地 待
在 隔壁 一 间 小 屋 里 ，按 照 提 前 的 安排 ，随
时 准 备 解 答 首 长 们 的 技 术 提 问 ，他 当 时
并 不 知 道 是 毛 主 席 。可 是 ，毛 泽 东 并 没
有 提 问 技 术 问 题 。事 后 ，杨 南 生 和 同 事
们 有 些 遗 憾 ，但 毛 泽 东 主 席 对 襁 褓 中 的
中 国 空 间 技 术 给 予 的 莫 大 关 怀 ，对 他 们
都是极大 的 鼓舞 。

□ 伏萍


