
李佩：湍流卷不走的先生

李佩 （资料 图 ）

进 入 人 生 的 第 99个 年 头 ，李 佩 大 脑 的
“ 内 存越来越小”，记忆 力 大不 如 以前 了 。她
一 个 月 给保姆 发 了 3回 工 资 ；她 说 现 在 的 电
视节 目 太难看 了 ，“民 国 的人去哪儿 了？”

在她狭小 的 客厅里 ，那个腿都有 些 歪 的
灰 色 布 沙发 ，60年 间 ，承 受 过 不 同 年 代 各 色
大 人 物 各 种 体 积 的 身 体 。钱 学 森 、钱 三 强 、
周 培 源 、白 春 礼 、朱 清 时 、饶 毅 、施 一 公……
都 曾是那个沙发的客人 。

但 是 有 时 人 来 得 多 了 ，甭 管 多 大 的 官
儿 ，都得坐小马扎 。

她 曾 跑 遍 了 半 个 地 球 ，如 今 ，她 的 背 驼
得像把折尺 ，一天的 大 多 数时光蜷缩在朝 南
书 房 的 沙发 里 ，困 了 就 偎 在 电 暖 气 上 打 盹 ，
即 使 三伏 天 ，她 也 觉 得冷 。前 些 年 ，眼 看 年
轻人骑车撞 了 中 关村 的老科学家 ，她还特气
愤 ，跟 在 后 头 追 。如 今 ，她 连 站 到 阳 台 上 向
朋 友招 手 的力气都快没有 了 。

只 有 牙齿和 胃 ，还 顽强地工 作 着 。她 的
胃 曾 装 过 胡 适 家 的 肉 菜 、林 家 翘 家 的 饺 子 、
钱 学 森 家 的 西 餐 ，那 个 时 候 ，厨 艺 很 差 的 周
培源 只 有 洗碗 的份儿 。如今 ，她还像年轻 时
在 美 国 一 样 ，爱 吃 蒜 香 面 包 ，用 自 己 的 牙慢
慢地磨 。

她 的 眼 眉 越来越低垂 ，这双被皱纹包裹
的 眼睛 ，见过清末 民初 的辫子 、日 本人 的刀 、
美 国 的 摩 天 大 楼 ，以 及 中 国 百 年 的 起 起 伏
伏 。如今 ，没什 么能让这个百 岁 老人大喜大
悲 了 。

她 一 生 都 是 时 间 的 敌 人。70多 岁 学 电
脑 ，近 80岁 还在给博士 生上课 。晚年 的她用
10多 年 ，开设 了 600多 场 比 央视 “百 家 讲坛 ”
还早 、还高规格的 “中 关村大讲坛”。

没 人 数 得 清 ，中 科 院 的 老 科 学 家 ，有 多
少 是她 的 学 生 。甚 至在学 术 圈 里 ，从香 港给
她带 东 西 ，只 用 提 “中 关 村 的 李佩 先 生”，她
就 能 收 到 了 。她 的 “邮 差 ”之 多 ，级别 之 高 ，
令人惊叹 。

在 钱学 森的 追悼会 上 ，有 一 条 专 门 铺设
的 院 士 通 道 ，裹 着 长 长 的 白 围 巾 的 李 佩 被
“ 理所 当 然”、“舍 我 其谁 ”地 请 在 这 条 道 上 ，
有 人 评价 这 个 只 有 几 十 斤 重 的 瘦 小 老 太 太
“ 比院士还院士”。

她 被 称 作 “中 科 院 最美 的 玫 瑰”、“中 关
村的明灯”、“年轻 的老年人”。

“生活就是一种永恒的沉重的努力”

这 位 百 岁 老 人 的 住 所 ，就 像 她 本 人 一
样 ，颇有 些年岁 和绵长的掌故 。

中 关 村科源 社 区 的 13、14、15号 楼 被 称
为 “特 楼”，那 里 集 中 居 住 了 一 批 新 中 国 现
代 科 学 事 业 奠 基 者 ：包 括 1948年 中 央 研 究
院 的 9名 院 士 、第 一 批 254位 学部 委 员 中 的

32位 、23位 “两 弹 一 星 ”功 勋 奖 章 获 得 者 中
的 8位 。钱 学 森 、钱 三 强 、何 泽 慧 、郭 永 怀 、
赵 九 章 、顾 准 、王 淦 昌 、杨 嘉墀 、贝 时璋等 人
都 曾 在这 里居 住 。

如 今 ，破 败 不 堪 的 “科 源 社 区 ”牌 子 ，
“ 科 ”字 只 剩 下 了 “斗 ”字 ，老楼的楼道里贴满
了 “疏通 下 水道 ”的 小广 告 ，小 院里 四 处堆放
着 杂物 。这里 不 再是 “中 国 最聪 明 头脑 的 聚
集地”，而 是租住 着 很 多外来打工 者 ，随便敲
开 一 扇 门 ，探 出 一颗脑袋 ：“王 淦 昌 ？贝 时璋 ？
郭永怀 ？没听说过。”

中关村的房价都快十万元一平方米 了 。
不 远 处 的 LED超 大 屏 幕 闪 烁 着 最新 款 的 高
科技产 品广 告 。

李佩先生 60年不变的家 ，就像 中 关村的
一座孤 岛 。

这座 岛 上 ，曾 经还有 大 名 鼎 鼎 的 郭 永怀
先生 。

郭永 怀 李 佩 夫 妇 带 着 女 儿 从 美 国 康 奈
尔 大 学 回 国 ，是 钱 学 森 邀 请 的 。钱 学 森 在
1956年 数 次 致 信 郭 永 怀 ：“请 你 到 中 国 科
学 院 的 力 学 研 究 所 来 工 作 ，我 们 已 经 为 你
在 所 里 准 备 好你 的 ‘办 公 室 ’，是 一 间 朝 南
的 在 二 层 楼 的 房 间 ，淡 绿 色 的 窗 帘 ，望 出
去 是 一 排 松 树。”“已 经 把 你 的 大 名 向 科 学
院 管 理 处 ‘挂 了 号 ’，自 然 是到 力 学所来 ，快
来 ，快来！”

回 国 后 ，郭 永 怀 在 力 学 所担 任 副 所 长 ，
李 佩 在 中 科 院 做 外 事 工 作 。直 至 我 国 第 一
颗 原子弹成功爆炸 的 第二天 ，郭永怀和好友
一起开心地喝酒 ，李佩才意识到什 么 。

1968年 10月 3日 ，郭永怀再次来到 青海
试验基地 ，为 中 国 第 一 颗导弹热核武器 的发
射从事试验前 的 准备工 作。12月 4日 ，在试
验 中 发现 了 一个重要线索后 ，他在 当 晚急忙
到 兰州 乘飞机回北京。5日 凌晨 6时左右 ，飞
机在西郊机场降落时失事 。

当 时 飞 机 上 十 几 个 人 ，只 有 一 个 人 幸
存 。他 回 忆 说 ，在 飞 机 开 始 剧 烈 晃 动 的 时
候 ，他 听到 一 个人 大喊 ：“我 的公文包！”后 来
的事情就不记得 了 。

在烧焦的尸 体中有 两个人紧紧地抱在一
起 ，当 人 们 费 力 地把他们 分 开 时 ，才 发 现 两
具 尸 体 的胸部 中 间 ，一个保密公文包完好无
损 。最后 ，确认这 两个人是 59岁 的郭永怀和
他的警卫员 牟方东 。

郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂
的 湍流学课程 ，而 当 时 失去 丈 夫 的李佩正 经
历着人生最大的湍流 。

据 力 学所 的 同 事 回忆 ，得知 噩耗 的 李佩
极 其镇静 ，几乎 没说 一 句 话 。那个 晚上李佩
完全醒着 。她躺在 床上 几乎没有 任何动作 ，
偶然发 出轻轻的 叹息 ，克制到令人心痛 。

在郭永怀的追悼会上 ，被怀疑是特务 ，受
到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在
长椅上 。在 当 时 的环境里 ，敢于坐 在李佩旁

边 ，说一句安慰的话 ，都需要莫大的勇 气 。
郭永怀走后 22天 ，中 国 第 一颗热核导弹

试验获得成功 。
那 些 时候 ，楼下 的 人常 听 到 李佩的女 儿

郭 芹 用 钢 琴弹奏 《红灯 记 》中 李 铁 梅 的 唱 段
“ 我爹 爹像松柏意志坚强 ，顶天立地……”

后 来 ，李佩将 郭永怀 的 骨灰从 等级森严
的八宝 山 烈士公墓请 了 出 来 ，埋葬在 中 科 院
力 学所 内 的 郭永怀雕塑下 面 。同 时 ，李佩还
将 一 同 牺牲 的 警卫 员 牟方东 的部分骨灰 ，也
安放在雕塑下面 。

“ 小 牟 太年轻 了 ，太可惜 了 ，也 是为 着跟
他 ，所 以才牺牲的。”李佩说 。

郭永怀走后 没 两 年 ，十几岁 的女 儿去 内
蒙古 当 知青下 乡 ，李佩到合肥 中 科大继续接
受 审 查 和 劳 动 改 造 。政治 的 湍 流 一 次 次把
她们卷进漩涡 。

此 后 的 几十年 来 ，李佩先生 几乎从 不 提
起 “老 郭 的 死”，没 人 说 得清 ，她 承 受 了 怎样
的 痛 苦 。只 是 ，她 有 时 呆 呆 地 站 在 阳 台 上 ，
一站就是几个小 时 。

更 大 的 生 活 湍 流发 生 在 上 个世 纪 90年
代 ，唯一的女儿郭芹 也病逝 了 。没人看 到 当
时 近 八 旬 的 李 佩先 生 流 过 眼 泪 。老 人 默 默
收 藏 着 女 儿 小 时 候 玩 的 能 眨 眼 睛 的 布 娃
娃 。几 天 后 ，她像 平 常 一 样 ，又 拎 着 收 录 机
给 中 国 科 学 院 研 究 生 院 的 博 士 生 上 英 语 课
去 了 ，只是声 音沙哑 。

“ 生活就是一种永恒 的沉重的努 力。”李
佩的老朋 友 、中 国 科学 院大学 的 同 事颜基义
先 生 ，用 米 兰 ·昆 德拉 的 这 句 名 言 形 容 李 佩
先生 。

女 儿郭芹最后 一次见到住楼下的作家边
东子 ，用 一双诚恳的眼睛说：“写写我爸爸吧。”
边东子后来写 了 《中关村特楼的故事》，他说 ：
“ 即使是功力深厚 ，又如何能写全 、写透 、写准
她 了 不起的爸爸和 同样 了 不起 的妈妈！”

直到 1999年 9月 18日 ，李佩坐在 人 民大
会堂 ，国家授予 23位科学家 “两弹一星 ”功勋
奖章 。郭永怀先 生 是 23位 “两 弹 一 星 ”元勋
中 唯一 的烈士 。

李佩回 家 后 ，女 儿 郭芹 的 朋 友们都 嚷着
来 她 家 看 “那 坨 大 金 子”。该 奖 章 直 径 8厘
米 ，用 99.8%纯金铸造 ，重 515克——大家 感
慨 ，“确实沉得吓人”。

4 年后 ，李佩托 一 个到合肥 的 朋 友 ，把这
枚奖章 随手装在朋 友 的行李箱里 ，捐 给 了 中
国 科 学 技 术 大 学 。时 任校 长 朱 清 时 打 开 箱
子时 ，十分感动 。

“捐就是捐，要什么仪式 ”

在李佩眼里 ，没什 么是不能舍弃的 。
几 年 前 ，一 个普 通 的 夏 日 下 午 ，李 佩让

小她 30多岁 的忘年交李伟格陪着 ，一起去银
行 ，把 60万元捐给力 学所和 中 国科学技术大
学各 30万 。没有任何仪式 ，就像处理一张水
费 电费单一样平常 。

“ 捐 就 是 捐 ，要 什 么 仪 式。”老 太 太 对 李
伟格说 。

至今 ，李佩先生客厅里的茶几还是 60年
前 回 国 时家里的 陪嫁 。

早 年 从 美 国 带 回 的 手 摇 计 算 机 、电 风
扇 、小冰箱 ，捐 了 。郭永怀走后 ，写字 台 、书 、
音 乐 唱片 ，捐 了 。李佩先生 一 生教学 的英语
教案 ，捐 了 。汶 川 大地震 ，挽救 昆 曲 ，为 智 障
幼儿 园 ，她都捐钱 。

有 后辈 说她对待名 利 的 样子 ，就像居 里
夫人把最大额 的英镑 当 书签 ，把诺 奖 的 奖 牌
随意给孩子 当 玩具 。

直到 前年 ，郭永怀 104岁 诞辰 日 ，李佩拿
出 陪 伴 了 自 己 几 十年 的 藏 品 ，捐 给 力 学 所 ：
郭 永 怀 生 前 使 用 过 的 纪 念 印 章 、精 美 计 算
尺 、浪琴怀表 ，以及 1968年郭永怀牺牲 时 ，中
国 民 航 北 京 管 理 局 用 信 封 包 装 的 郭 先 生 遗
物——被火焰熏 黑的眼镜片和手表 。

如今 ，这 些 东 西 就 保 留 在 力 学 所 的 304
房 间 ，深棕 色 的 门 上 面 写 着 “郭 永怀 副 所 长
办公室”。隔壁是 “钱学森所长办公室”。钱

学 森 说 得 没错 ，从办公 室 往 外 看 ，是 一 排 高
大葱绿的松树 。只是 已经半个世纪过去 了 。

时 间 拔高 了 松树 ，也馈赠 了 李佩很 多 人
生的礼物 。

当 文 革 结 束 ，她 重 新 恢 复 工 作 时 ，已 经
快 60岁 了 。她筹 建 了 中 国 科 学 院研 究 生 院
（ 后 更 名 为 “中 国 科 学 院 大 学”）的 英 语 系 ，培
养 了 新 中 国最早的一批硕士博士研究生 。

当 时 国 内 没有 研 究 生 英语教材 ，她就 自
己 编 写 ，每 次 上 课 ，带 着 一 大 卷 油 印 教 材发
给学生 。这 些教材被沿用 至今 。

她做英语 教学改革 ，被美 国 加 州 大学洛
杉矶分校语言学系 主任 Russel Campbell称作
“ 中 国 的 应 用 语 言 学 之 母”。她 大 胆地 让 学
生 读 《双 城 记》、《傲慢 与 偏 见 》等 原 版 英 文
书 。所有 毕业生论文答辩 ，她都要 求学生用
全英语做陈述 。

很 多 学生 回 忆 ，李佩先生 从不 大 声 训 斥
学 生 ，却 有 一 种 “微 笑 的 严 厉”，她把最 淘 气
的学 生调 在第 一排 ，这种无形 的 压 力 让人做
梦都在说英语 。

如今 ，在 中 国 科学 院大学英语 系 主 任 彭
工眼里 ，总 给 同 事带小 点 心 的李佩先生做事
果断 ，是一种 “有人情味的果断”。

钱、年龄对她而言，都只是一个数字

这 个 经 历 过 风 浪 的 女 人 ，在 那 个 年 代
做 了 很 多 擦 边 的 事 ，有 的 甚 至 是 “提 着 脑
袋 ”在 干 。

1 979年 中 美正式建 交 ，李佩就 向 学生介
绍美 国 大学招 收研 究生 的办 法 ，鼓励大家 申
请 自 费 留 学 。

刚 刚 文 革 结 束 ，人 才 匮 乏 。李 佩 就 找
到 那 些 曾 被 打 成 右 派 甚 至 进 过 监 狱 的 英 语
人 才 ，从 事 教 学 工 作 。事 实 证 明 ，她 的 眼 光
很 准 。她 请 出 山 的 “右 派 ”许 孟 雄 ，是 邓 小
平 同 志 1979年 1月 出 访 美 国 时 英 文 文 件 的
把 关 人 。

她还和李政道一起推动 了 中 美联合培养
物理研 究 生项 目 ，帮 助 国 内 第 一批 自 费 留 学
生走 出 国 门 。到 1988年该项 目 结束 时 ，美 国
76所优秀大学接收 了 中 国 915名 中 美联合培
养 物 理 研 究 生 。当 时 没 有 托 福 、GRE考 试 ，
李佩先生就 自 己 出 题 ，李政道在美 国 哥伦 比
亚大学选录学生 。

1987年 ，李佩退休 了 ，她高 兴地说 ，坐公
交车可 以免票 了 。

可她没有 一 天退休 ，她接着给博士 生 上
英语课 ，一直上到 80来岁 。

中 国科学院大学党委副 书记马石庄是李
佩博士 英语班上 的学生 。如今 ，他在大小场
合发言 、讲课 ，都是站着 的 。他说 ，这是跟李
佩先 生学 的 ，“李 先生 70多 岁 在讲 台 上给博
士 生讲 几 个 小 时 的 课 ，从 来没 有 坐 过 ，连 靠
着讲台 站的姿势都没有”。

他 说 ，他 一 生 中 遇 到 过 很 多 好 老 师 ，但
“ 我 见 过 的 最伟 大 的 老 师 是 李 先 生”。李 先
生 传 授 的 不 仅 是 知 识 ，而 且 是 “人 学”，人 格
的完善 。如 果一 个教育 者 只 是传授 知识 ，那
无非是 “从小硬盘变成 了 大硬盘”。

在马石庄眼里 ，李先生是真正的 “大家 闺
秀”。她在北 京大学 念书 ，北平沦 陷后 ，她从
天津搭运煤的船到香港 ，再辗转越南 ，进入云
南西南联大 。她在 日 本人的轰炸中求学 。

她 曾 作 为 中 国 代 表 ，参 加 巴 黎 的 第 一
次 世 界 工 联 大 会 和 第 一 次 世 界 妇 女 大
会 。她 和 郭 永 怀 放 弃 美 国 三 层 的 小 洋
楼 ，回 国 上 船 时 把 汽 车 送 给 最 后 一 个 给
他 们 送 行 的 人 。

“ 他们这代人回 国 为 的是什 么 ？她一生对
教 育 的 关 心 ，对 国 家 命 运 的 关 心 ，不 是今 天
的我们能完全理解的。”马石庄说 。

多 年 的 交往 中 ，他 感 觉这个老太太淡定
极 了 ，从 没 有 慌 慌 张 张 、一 丁 点 邋 遢 的 时
候。“一 个人从 战火 中 走 出 来 ，经历 过无数次
政治运动 ，走过大半个地球 ，中 年丧夫 ，老 年
丧女 ，还有什 么让她 ‘不淡定 ’、‘不沉静 ’？”

“ 100年 里 ，我 们 所 见 的 书 本 上 的 大 人
物 ，李佩先生不 但见过 ，而 且 一起生活过 、共
事 过 ，她 见 过 太 多 的 是 是 非 非 、潮 起 潮 落 。
钱 、年 龄 对 她 而 言 ，都 只 是 一 个数 字 。一 个
连孤独都不惧怕的人 ，还惧怕死亡 吗？”

马 石庄 说 ，老 人从没跟学校提过 一 件私
人的事儿 。

只 有 一 次 ，老 太 太 给 马 石 庄 打 电 话 ，说
“ 有 一 件 私 人 的 事 求 学 校”。马 石 庄 心 里 一
咯噔 ，李先生从没开过 口 啊 。

原来 ，李先 生住 的楼后 面 有 一 间 锁 了 很
久 、没 人 用 的 平 房 ，李佩 希 望 学 校 把钥 匙 给
她 ，她想给小 区 老人收拾 出 一个读 书看报下
棋的地方 。

最 近 ，上海大学 的博导戴世强带来 了 苏
州 豆 腐 干 ，顾 淑 林 先 生 带 来 了 大 凉 山 苦 荞
米 ，李佩送 给 卢 鼎 厚 教 授 月 饼 ，八 九 十 岁 的
老 人们像孩子 一 样分享美食 ，交流怎 么 使用
微信 。

只 是 ，李佩先 生越来越忘事 。在 一 个半
小 时 的 时 间 里 ，她 7次提醒戴世 强 回 上海后
帮 她买 一 瓶瑞典 出 口 的 药 ，临离开 的 时候大
家才知道她是帮 照顾她的保姆要 的 。

“ 李 先 生 一 辈 子 哪 里 有 过 私 人 的 事 儿！”
马石庄感慨 。

他 不 喜 欢 用 “玫 瑰 ”这 样 的 词 形 容 李佩
先 生 ，“太轻太花哨 了 ，李先 生是永远微笑着
迎接明 天的人”。

一 个 老 朋 友 也 认 为 “玫 瑰 ”太 轻 了 ，她
说 ，李佩先生 有 极大的气场 ，像磁铁一样 ，能
把周 围 的东西都吸 引 过来 。

毕 业 后 ，马 石 庄 选 择 了 当 老 师 ，他 说 ，
这 种 选 择 是 受 了 李佩先 生 影 响 ，“从 李 先 生
身 上 ，看 到 了 教 师 就 是 这 个 社 会 的 精 神 遗
传 基 因”。

□ 从 玉 华
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英 雄 航 天 城
2003年 10月 15日 9时 整 ，托 举 着 “神

舟 ”五 号 载 人 飞 船 的 “长征 ”二 号 F型 运 载
火 箭 在 轰 鸣 声 中 带 着 中 华 民 族 的 千 年 梦
想 ，一飞冲天 ，把一条 巨 龙般的桔红色烈焰
留 在秋 日 的 戈壁长空。10月 16日 下午 ，中
国 首 次 载 人 航 天 飞 行 成 功 邮 票 首 发 式 在
“ 神舟 ”五号 飞船 的诞生地——北京航天城
举行 ，中 国 载人航天工程总指挥 、副总指挥
和 国 家 邮 政 局 局 长 共 同 为 邮 票 首 发 式 揭
幕。10月 17日 ，中 国 首 次 载 人 航 天 飞 行
成功 邮 票特别 发行 。邮 票 一 套 两 枚 ，图 名
分别 为 “英姿 ”和 “凯旋”，表现 了 我 国 航天
员 在 航天飞 行 中 的 工作情 况和凯旋情景 ，
记 录 了 我 国 首 次 载 人 航 天 飞 行 成 功 这 一
历 史 事 件 。这 是 国 家 邮 政 局 发 行 的 反 映
我 国 航天事 业 建 设 成就 的 第 7套 邮 票 ，这
个 注 定 要 载 入 中 华 民 族 史 册 的 激 动 人 心
的 时刻 永远 定格在 了 方 寸 之 间 。

2012年 6月 25日 ，中 国 邮 政 发 行 了
《 航 天 》个 性 化 服 务 专 用 邮 票 一 套 一 枚 。
邮票主 图 为 “天宫一号 ”和 “火 箭发射”，副
票 图 案 为 神 舟 九 号 载 人 飞 船 和 天 宫 一 号
目 标 飞 行器在太空 中 对接 的场景 。

2013年 9月 29日 ，中 国 邮 政 增 发 《中
国 梦 》邮 票 1套 4枚 ，图 案 内 容 分别 为 ：航
空 母 舰 辽 宁 舰 、“蛟 龙 号 ”深海 下 潜 器 、神

舟 十 号 飞 船 与 天 宫
一 号 和 “北 斗 ”卫 星
导航系统示 意 图 。

这 些 中 国 人 梦
想实 现 的 动 人 时刻 ，
都 是 我 从 电 视 上 看
到 的 。真 正 认 识 航
天城 ，却 是 从 表现航天城及 航天事 业 的 邮
票上 开始 的 。

很 荣 幸 ，一 个 夏 天 的 傍 晚 ，一 个 会
议 安 排 我 们 来 到 了 向 往 已 久 的 “东 风 航
天 城 ”。

于 是 ，我们 知 道 ，这 座 英雄 的 “东 风 航
天 城 ”就 是 人 们 常 说 的 酒 泉 卫 星 发 射 中
心 ，位 于 内 蒙古 阿 拉善 盟额济 纳旗 巴 丹 吉
林 沙 漠腹 地 、古 弱 水 河 畔 。原 来 ，这 里 只
是 一 个 很 平 常 的 小 镇 ，由 于 地 处 十 分 荒
凉 ，距 离 最 近 的 城 市 是 甘 肃 省 酒 泉 市 ，因
此叫 “酒 泉卫 星发射 中 心”。

酒 泉 卫 星 发 射 中 心 始 建 于 1958年 10
月 20日 ，是 聂 荣 臻 元 帅 亲 自 挑 选 的 一 块
地方 ，是 我 国 组 建 最 早 、规 模最 大 的 综 合
性 航 天 发 射 基 地 ，是 中 国 唯 一 的 载 人 航
天发 射 场 ，也 是 中 国 科 学 卫 星 、技 术 试 验
卫 星 和 运 载 火 箭 的 发 射 试 验 基 地 之 一 ，
主 要 承 担 载 人 航 天 发 射 与 应 急 搜 救 、卫

星 发射 和 各 种 火 箭试 验 。在 世 界 的 23个
发 射 场 中 ，中 国 酒 泉 卫 星 发 射 中 心 与 前
苏 联 拜 科 努 尔 发 射 场 、美 国 的 肯 尼 迪 航
天 中 心 齐 名 ，是 我 国 目 前 唯 一 能 够 发 射
载 人 航天器 的 发 射 场 。

第 二 天 早 晨 ，天 高 气 爽 ，微 风 轻 拂 。
我 们 在 航 天 城 军 邮 局 负 责 人 的 带 领 下 参
观 了 卫 星 发 射 场 、指 挥 控 制 中 心 、长 征 二
号 火箭测 试 中 心 、额济纳 卫 星发射 中 心 场
史展 览馆 、东 风 革命 烈 士 陵 园 。我们 的 心
被强烈 地震撼 了 ！于 是 ，这 个寻 常城镇给
我 留 下 了 不 寻 常 的 记 忆 。航 天 城 笔 直 干
净 的 街 道 、火 箭 造 型 的 路 灯 、雄 伟 的 城 市
雕 塑 、挺 拔 的 白 杨 树 以 及 婀 娜 多 姿 的 “馒
头柳”，都给我们一种特殊 的 感 觉 。

军 邮局 负 责 同 志告诉我们 ，20世纪 60
年代 时 ，发射基地 与 北 京 有 线 电 话 长 途 通
信 的秘密 代 号 为 “东 风”，所 以基地 一 直沿
用 了 “东 风 基 地 ”这 一 名 称 。除 了 在 发 射

和 实 验 任 务 期 间 为
安 全 、保 密 作 保 障
外 ，这 里 平 时 并 没 有
人 们 想 象 的 那 么 神
秘 ，与 一 般 的 城 镇 没
有 多 大 差 异 。在 航
天 城 里 ，宾 馆 、街 道 、

市 场 的 名 字 都 极 具 特 色 ，多 数 取 “东 风 ”
“ 太 空”“航 天”“神 舟 ”等 字 眼 。军 邮 局 负
责 同 志 的 口 气 是 轻 松 的 ，可 是 ，我 们 已 经
从他们 的历 史和 发展 中 ，了 解到 工作 在 这
里 的 人 的艰辛和 不 易 。他们 是伟 大 的 ，所
有 的 中 国 人都应该记住他们 ！

中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 东 方 红 一 号 的
发 射 现 场 就 在 酒 泉 卫 星 发 射 中 心 。目
前 ，这 里 已 经 成 为 爱 国 主 义 教 育 基 地 。
远 远 望 去 ，几 个 航 天 发 射 试 验 塔 架 已 被
染 上 了 沧 桑 之 色 ，附 近 的 “东 方 红 卫 星 升
起 的 地 方 ”纪 念 碑 高 高 耸 立 。据 碑 文 介
绍 ，1970年 4月 24日 ，中 国 第 一 颗 人 造 卫
星 东 方 红 一 号 从 这 里 发 射 升 空 ，开 启 了
中 国 探秘 宇 宙 的 旅 程 。

东 风 革 命 烈 士 陵 园 位 于 密 林 之 中 。
烈 士 陵 园 中 建 有 东 风 革命 烈 士 纪 念碑 ，碑
文 由 聂 荣 臻 元 帅 题 写 。纪 念 碑 后 面 长 眠
着 将 毕 生 精 力 献 给 了 中 国 航 天 事 业 的 英

雄 们 。这 里 常 年 干 燥 少 雨 ，春 秋 两 季 较
短 ，冬 夏 两 季 较 长 ，一 年 四 季 多 晴 天 ，云
量 小 ，日 照 时 间 长 ，生 活 环 境 十 分 艰 苦 ，
不 少 同 志 为 理 想 和 事 业 奋 斗 终 生 ，把 自
己 的 全 部 精 力 奉 献 在 这 里 ，甚 至 牺 牲 了
自 己 的 生 命 。

因 为 工 作 关系 ，我 们还参观 了 中 国 酒
泉卫 星 发射 中 心 军 邮 局 ，这 是 我 国 惟 一 的
军 队编 制 的 邮政局 ，有 着 十分光荣 的 战 斗
历程 。这个军邮局原属于华北野战军第三
兵 团 建制 ，新 中 国成立不久 ，又随着 中 国人
民 志 愿军 跨 过 鸭绿江 ，参加 了 抗美援朝 战
争 ，作 为 志 愿 军 第 二 十 兵 团 司 令 部 军 邮
局。1958年 年初 ，它 拂掉戎装上 的 硝烟 征
尘 ，随 十 万 国 防 建 设 大 军 开 赴 “砾 石 侵 天
涯 ”的瀚海戈壁腹地 ，战沙暴 、斗奇寒 ，克服
了 重重 困 难 ，架起 了 戈壁滩 与 祖 国 内 地 的
信 息 桥 梁 。几十年 来 ，这 个局全体 员 工从
提高 社 会化 保 障能 力 入手 ，以服务部 队官
兵 、服务航天事业为 宗 旨 ，默默奉献 ，为 我
国 国防科研工作作出 了 积极的贡献 。

离 开 航 天 城 时 ，已 是 黄 昏 时 分 ，晚 霞
映 照 得天地 一 片 火红 ，望着 红色 背 景 下 英
雄 的 城市——这个 中 国 人 圆 梦 的 地 方 ，我
们 的 心 都 充 满 了 深 深 的
敬意 ！　□周 养俊


