
一个人远去的背影
——一个县委书记的人生片段

□安黎

作 者 按 ：杨 尚 坤
曾 任耀 县 县委 书 记 ，他 离

开 这 个 世 界 已 经 十 几 年 了 。
他 虽 然 撒 手 人 寰 ，但 却 活 在 不 少 耀

县 百 姓 的 心 中 ，也 活 在 我 的 心 中 。十
几 年 来 ，我 一 直 想 用 笔 记 录他人 生 的 点 点
滴 滴 ，却 因 为 想 写 的 内 容 太 多 而 变 得 无 处
下 手 。而 今 ，我 打 算 写 一 则 长 文 ，以 对他进
行 多 侧 面 的 描 述 。本 文仅 为 整 个 长 文 的 一
部 分 ，其 他 的 则 陆 续 写 出 并 贴 出 。杨 尚
坤 离 开 这 个 世 界 时 没 有 给 儿 女 留 下 太

多 的 遗 产 ，甚 至 生 活得 寒碜 而 贫 穷 ，
但 一 个 人 活 到 了 让 千 万 人 敬

仰 的 程 度 ，也 算 得 上 人 生
的 一 大 成 功 。
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我要写的人物叫杨尚坤 ，和时任国家主

席的杨尚 昆的名字读音相同 ，只一字之别 。
第一次见到杨 尚坤 ，是在陕西耀县中学

的会议室里 。那是 1987年 ，我正站立在这
所中学的讲台 上 ，给高中学生讲授语文。某
一天 ，校长把全体教职工 召 集到 一 个会议
室 ，宣称县长杨 尚 坤要来看 望大家 。校长
话 音 刚 落 ，杨 尚 坤就独 自 一 人 走 了 进 来 。
他没有带秘书 ，也没 有 那种经常能够 目 睹
到 的 前 呼后 拥 。会议室没有 主席 台 ，他就
很随意地坐 在 一把长条木椅上 ，取下 夹在
腋窝 的 黑皮包 ，把它放到 面 前 的 条形桌子
上 。

教师们围 着条形桌 而 坐 ，大家都在盯
着他看 ，我 自 然也 不例外 。他大概 四 十六
七岁 ，穿 着 一 身 浅灰色 的 中 山 装 。不胖不
瘦 ，但脸似乎 有 点 儿肿胀 。他的 眼睛有着
显 著 的特征 ：一 只 眼 睛迥然豁亮 ，另 一 只
眼睛 却 半 睁 半 闭 ，模糊成一 团——后来我
才知道 ，他害过眼疾 ，导致右眼几近失明 。

没有太 多 的 客套话 ，他很快就进入 了
主 题 。他讲话没有 拿底稿 ，侃侃而谈 ，但
仔细聆听 ，却发现他之所讲 ，非常有条理 ，
非 常 有 逻 辑性 。他 在 讲教 育 对 一 个 国 家
和一个 民族的意义 ，他在讲 自 己如何如何
对教师充满敬意 ，当 然也讲到 了 自 己也 曾
为教师 中 的 一 员 。他语调诚恳 ，没有 虚话
和 套 话 ，句 句 都 像 铁 锤砸 在 铁 砧 那 么 结
实 。他 每讲三 四 分钟 ，都 会被掌声 打 断 。
教师们宛若过 节 一般 ，人人 的脸上都洋溢
着 幸 福 的 喜悦 。没 有 人 暗 示 或 引 领他们
鼓掌 ，但他们 ，包括我 自 己 ，个个都恨不能
把 巴 掌拍烂 。一个小 时的讲话 ，却有二三
十次 掌 声 ，而 且 掌声 都是 自 发 的 ，这 在 我
迄今 四十余年 的人生遭遇里 ，绝无仅有 。

杨 尚 坤离去后很长 一 段 时 间 里 ，他都
是校 园 里 热议 的 中 心 话题 。大 家 本 来 已
经耳 闻耀县 来 了 一 位不错的 县长 ，亲 眼 目
睹 ，自 然 名 不 虚 传 。有好 事 者 多 方 打探 ，
搞清 了 他 的来历 ，让我窥探到 了 他背后近
乎 黑 色 幽 默 的 人 生 传 奇 。他 出 生 于 宜君
县 （曾 归 延安 管辖 ，后划 拨铜 川 ）；原 为 一
教师 ，因 写 文章 有犯上言论 ，被打成右派 ；
平反后 因 群众威望高 ，被提拔为宜君县教
育局副 局长 ；上个世纪八十年代 中 国 一度
也 摸索着 进行选 举 ，且 是 差额选举 ，他 被
组织安排 ，做县长候选人 的 陪衬 。以 中 国
的 国 情 ，差额选举 其 实 与 等 额选举无异 ，
只 是 多 了 一 个 陪衬 人 。陪衬 人 如 同 聋子
的 耳朵 ，只 是 一个摆设 。但杨 尚 坤这个聋
子 的耳朵 ，却 被 弄 巧成拙 ，变成 了 一 只 真
正 的 耳朵 。也就是说 ，选举的结果令所有
人都 瞠 目 结舌 ：陪衬 人被 选 上 了 ，而 内 定
的县长却被选掉 了 。

但杨 尚 坤并没 有 做宜君县 的 县长 ，而
是被组 织调 配 ，当 了 铜 川 市 农业局 局长 。
铜川 农 业 局 的 人 ，一 说起 他 ，个个都感慨
连连 ，个个都在竖大拇指 。我 一 位朋 友的
妹妹 因 车祸受伤 ，肇事 车辆为杨 尚 坤下属
单 位所 拥 有 。朋 友 一 讲起杨 尚 坤处 理这
起事件的经过 ，激动不 已 。他说杨 尚 坤不
但痛快足额地支付 了 伤者 的 医疗费用 ，而
且 三次去 他那偏僻的 山 村 ，看 望他 的老父
亲 。除 了 给他 的 老 父 亲 送 上 各种 营养 品
之外 ，还 一 个劲 儿 弯 腰低 头 ，向 他 的老 父
亲诚恳道歉 。

说来有 点儿好笑 。我第二次见到杨 尚
坤 ，却是去向他告状——现在想起来当然觉
得幼稚得好笑——在学校里 ，我 自 认为 自 己
受到 了不公正对待 ，于是在一个老师的建议
下 ，去政府大楼找杨县长。给我出主意的老
师说 ，杨县长很正直 ，且爱打抱不平 ，许多农
民遭受 了 盘剥和羞辱 ，若找到他 ，他都拍案
而起 ，立刻唤来基层官员 问责 。

有 这 样 的 传 闻 给我撑腰 ，我 才敢朝县
政府 大楼 走去 。杨 尚 坤 的 办 公 室 就 在 三
楼的 入 口 处 ，门 正对着楼梯——这 当 然也
打破 了 惯例 。一 般 是级别 越 高 的 领 导 的
办公室越靠 里 ，但他却 执意要选择楼梯 口
的办公室作为 自 己 的办公室 ，据说就是让
群 众 找 他 更 方便——走 到 三 楼 楼梯 的 拐
角 处 ，我看 见杨 尚 坤 的房 门 大开着 ，屋 里
屋外都站着人 。刚 刚 是下午 上班 时 间 ，似
乎有什 么 事情让他不满意 ，因 此他显得有
点 儿恼怒 。听他和别人交谈 ，似乎是在联
系 车辆 ，我意识到他马上要下乡 去 。我慌
忙 走到 他 跟前 ，自 报 家 门 ，但他 却 没 有 耐
心 听我 详 细叙 说 。他 表情 沉郁 ，摆 着 手 ，
让我去找主管教育 的副 县长 。

我从 他 的 门 里 出 来 ，心 情 极 度 低 落 。
别人为他编织的光环 ，曾 经在我 的心里 闪
耀 。可 自 从见 了 他 之后 ，那道 光环 ，一 下
子就黯然熄灭 。
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第三次和他建立联 系 之 时 ，我和他 的

工 作 场 地 都 有 所 变 化 。他 继
续 走 高 ，从 县 长 升 为 县 委 书
记 ；我 却 从 县城之 内 沦落 于 县
城之外 ，在位于 乡 村某面坡 半

山 腰的 县委党校落脚 。
某一天 ，党校校长跑来叮咛我 ，让我某

日 一 定 一 定 不 要 离开党校 ，因 为他接到 了
县委书记杨 尚 坤专 门 打来 的 电话 ：杨 尚 坤
书记要专程来党校看望我 。

我心淡然漠然 ，对校长传递的消息，既
没有诚惶诚恐 ，也没有受宠若惊 ，一点儿都
不在乎 。但校长却似热锅上 的蚂蚁 ，坐也
坐 不 住 ，站 也 站 不 稳 ，他脸 上 的肌 肉 扭 曲
着 ，让人分辨不 出 他是在哭还是在笑 。平
日 里见 了 我头颅高 昂 的校长 ，忽然就一脸
谄媚 ，他放纵喉咙颂扬起 了 我 ，把我吹捧得
仿佛战国 时期的屈原 ，民国时期的鲁迅 。

我 当 然知 道 一 个 堂 堂 的县委书记 ，为
什么 要 专程拜访一位平凡的教师——这无
疑与 《陕西 日 报》的一篇报道有关。《陕西 日
报 》刊 登 的题为 《山 村里来 的 年轻人 》的文
章 ，被杨 尚坤看到 ，他便有 了 见一见文中主
人公的想法。主人公呢 ，不是别人 ，正是我 。

那 天 的 杨 尚 坤 ，带 了 一 队 人 马 来 党
校 ，其 中 有 县 组 织部 长 、县 人 事 局 长 、县
宣 传 部 部 长 等 。十 几 个 人 ，把 校 长 的 办
公 室 挤 得 满 满 当 当 。走 进 校 长 的 房 间 ，
就像 电 视 里 播放 的 国 家 领 导 人 会 见外 宾
那样 ，我 与 杨 尚 坤 ，分 坐 在 两 个单 人沙发
上 交谈 ，其他人 则 围 拢 在 四 周 ，都 在冲 着
我们很甜蜜地微笑 。

杨 尚 坤 简略地询 问 了 我的 一 些 情况 ，
比如写过什 么 ，发表过些什 么 ，还有什 么样
的 写 作 计 划 等 等 。
其 中 的 一句话意味
深 长 ，被 他 重 复 了
好 几 遍 ：你 想 不 想
为 耀 县 人 民 出 点
力 ？我 告 诉 杨 尚
坤 ，我 是 吃 着 耀 县
的 饭 、喝 着 耀 县 的
水 、呼 吸 着 耀县的
空 气 长 大 的 ，尽 管
我有 时候在冲着它
发 牢 骚 ，但 爱 之 切
切 ，才恨之切切 ，骨
子 里 ，我 却 在 深 爱
着 这 片 土 地 ，我 当
然愿意为 它抛洒 自
己的热血 。

一 番 交 谈 之
后 ，杨 尚 坤 就 打 算
告 辞 。在 院 子 里 ，
他故意落在 一群人
的 后 面 ，肩 并 肩 地
和 我 走 在 一 起 。
在 没 有 别 人 ，仅 有
我 俩 的 情 况 下 ，他
又 把 刚 才 说 过 的
话 反 复 了 两 遍 ：你
仔 细 想 一 想 ，看 能
不能为耀县人 民 出
点力 ？

就在我与他道别之际 ，他握着我的手 ，
说今天人太多 ，有些话不好当 众讲 ，于是叮
嘱我什 么 时候去他 的办公室 ，他要单独而
深入地与我聊一聊 。

我全然不知道 ，杨 尚 坤是一个 一 言 九
鼎 之人 。我 以为他让我 去他 的办公室 ，不
过是一句脱 口 而 出 的客套话——多 少 人在
酒桌上抱着你喊兄 弟 ，拍着胸脯要给你办
这事办那事 ，可第二天在路上相逢 ，他却装
作不认识你——于是可 以想象 ，我把一个
县委书记的话 ，竟然 当 成了 耳旁风。

几个 月 过去 了 ，我 的脚都没有 跨进县
委 的 门槛 。但杨书记 的疑惑 ，却 通 过 不 同
人 的 嘴 巴 ，屡屡飘进我的 耳孔 。那些传话
的 朋友或熟人告诉我 ，杨书记为 我 不 去他
那里颇为纳 闷 ，他思忖 自 己是否 有 什 么地
方做错 了 ，导致 了 我对他有意见 。我 感到
事 态 有 点 儿 严 重 ，于 是选 择 了 一 个 日 子 ，
去 县委的办公室找他 。

杨 尚 坤 的 办 公 室 位 于 县 委 院子 最 里
面 的那栋小 楼上 ，很普 通 ，和 一 般工作人
员 的办公室没有 区别 。我见 了 他 ，没有掏
烟敬他 ，也没有 用 浮夸的语言恭维他 。倒
是他 ，给我倒 了 一杯水 。坐 在他面前 的沙
发上 ，望 着他亲 和 的 面 孔 ，听 着他诚挚 的
言语 ，我 感觉他更像故乡 村庄里 的 某 一个
叔叔或伯伯 。他感慨古耀州 的人杰地灵 ，
涌 现 出 孙思邈 、柳公权 、范宽等众 多 宗 师 ，
但 现 在 却 呈 现着 文 化 的 荒 芜 。人 才 在 哪
里 ？他 一 遍 遍 地发 问 ，似乎 在 问 我 ，又似
乎 在 问 他 自 己 。文 化 的沃 土 上 长 不 出 新
苗 ，如 何 面 对 先 祖 ，如 何 不 愧 对 这 片 土
地 ？作为 一 个外地人 ，仅仅来耀 县 为 官 ，
但耀县文化 的衰落 ，却让他焦虑不堪 。他
紧皱 的眉 宇 间 ，刻满 了 “痛 心疾首”几个字 。

杨 尚 坤在耀县为 官 ，众人 皆知他对教
育 、卫生与文化的重视 。文化上 ，他盖起 了
全省县城罕有 的壮观的文化大楼 。但就是
这栋楼 ，因为其建设的本意遭到歪 曲 ，使他
颇为伤感 。他建楼的初衷 ，是要 在楼里培
植文化 ，培养人才 ，而今它却成 了 赚钱的舞
厅 。跳舞不是文化 ，只是娱乐 ，文化与娱乐
有 着根本 的 区别 。对文化 ，杨 尚 坤 有 着 自

己特别清醒的认识与理解 。
杨 尚 坤之所 以 召 唤我 ，以至 于 后来关

照我 ，完全是因为他踏破铁鞋苦苦寻觅 ，终
于发现 了 一个有着写作潜力 的苗子 。他不
肯让这棵苗子 中 途枯萎 ，他不 肯让这棵苗
子永远匍匐在地 。

当 然 ，我很快理解 了 他重复 了 又重复
的那句话的含义 。他询 问我能不能为耀县
人 民出 点力 ，弦外之音是 ，他要发挥我的作
用 ，让我除 了 自 己写作 ，更要肩 负起为 更多
写作者提供辅导的 责任 。我告诉他 ，演员
没有舞 台 ，其演技再好 ，也都会淹没在观众
之 中 。我不 图 官 ，不 图权 ，但得有 一个施展
拳脚的空 间 。

对于我 ，杨 尚 坤心里其实早 已有 了 规
划 ，他为我设计 了 两条路 ：一是去文化局 当
副 局长 ，一 是到 宣传部做通 讯 员 。到 宣传
部做通讯 员 ，并非他 的 本意 ，而 是 宣 传 部
长 的 意 思——我 在 党 校 的 讲课 赢得 一 片
喝彩 ，那 些来 自 各个单位 的学 员个个都成
了 鼓吹我的喇 叭 。那些学 员 ，不是某局局
长 副 局 长 ，就是某 乡 镇 的 乡 长书记 ，他们
一 方 面在极度 夸张地渲染着我 的 才华 ，一
方 面 在 为 我 凤 凰 落 到 鸡 架 上 而 打 抱 不
平 。他 们纷纷 叹 息 我 这 头 老 虎 却 被关 在
了 牛 圈 里 ，效能没有 得到充分地开掘和利
用 。如 此 ，既是我 本 人 的 损 失 ，更是耀 县
的损失 。其 中 ，有 五 六个学 员 曾 向 宣传部
长推荐过我 ，向 部长渲染 了 我 的 文笔 如何
如何 了 不 得 ，宣 传部长 的 心 因 此被烧热 ，
于是他一趟趟去 向 杨 尚 坤要人 ，请求杨 尚
坤 高 抬 贵 手 ，把 我 调 往 宣 传 部 。可 惜 的
是 ，这些学员 没搞 明 白 ，同 样是操笔 写作 ，

文学写 作和新 闻 写作 是 两 条 平行 延伸 的
轨道 ，难以并拢 与 对接 。
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在 文 化 局 副 局 长和 宣 传 部 通 讯 干 事
之 间 ，我选择 了 做通讯干事 。我之所 以如
此选择 ，在 于 我 曾 从耀 县 中 学调 出 时 ，首
选 的 去 向 就是 文化 馆 。尽管调 动 了 各 种
力 量 ，尽管 浪费 了 各 种 人情 ，但 文 化馆 的
大 门 却怎 么 也 叩 不开 ，它依然紧 紧地 向 我
关 闭 。去 党校 ，是无奈 中 的 无奈 。如今 ，
去 给 一 个 曾 令 自 己 不 愉快 的 权术 玩 家 当
副 手 ，心理的别扭很容 易 演变成工作 中 的
磕绊 。况 且 ，在 县城建 局 当 局 长 的 岳 父 ，
极 力 反对我去文化局 ，他深谙官场 的 游戏
套路 ，很担心我成为 一个老谋深算 者 的盘
中餐 。

杨 尚坤接受 了 我的意见 。他说他将来
要给宣传部授权 ，让宣传部担 当 起全县文
学创作的辅导之责 ，而我先去搞新闻报道 ，
等得到了 授权 ，就专抓全县的文学创作 。

我很快成 了 宣传部里的一员 。刚到宣
传部 ，杨 尚 坤 专 门 和部 长打 了 招 呼 ，让他
不 要像要 求别人那样要求我 ，尤其强调不
要 让我 循 规蹈 矩地 坐班 。他 说 我 也 许 晚
上 在熬夜 ，早 上 在 睡 觉 ，只 要 没有 特别 的
事 ，就 不 要 打 扰 我 ；部里若 有 什 么 材料 要
写 ，可 以 给我 安 排 ，但我可 以 在家 里 完 成
——这 些 都 是部长 告诉 我 的 。部 长 当 然
得听命于 县委书记 ，但他给我讲起这 些 的
时候 ，语调 里 却 蕴涵 着 隐隐 的 抱 怨 ：大掌
柜 的 （部长 一 贯称呼杨 尚 坤 为 大掌柜 的 ）
说得轻松 ，可部里就这 么 几 个人 ，八方 拉
扯 ，人手不够用 ，这个 问题谁来解决 ？

我 在 宣 传部 呆 了 一 年 五 个 月 。两 次
计 划 生 育 下 乡 ，一 次 三 个 月 ，一 次 两 个
月 。被 《铜川 日 报 》抽去 当 编辑三个月 ；被
人大呼唤去搞选举三个月 ；到北京学 习 四
个 月 。也就是说 ，既没 有 在 家 里 坐住过 ，
也没有在单位的办公室里坐住过 。杨 尚坤
的一片苦心 ，化为 了 云烟 。

去北京学 习 ，得到 了 杨 尚 坤的 鼎 立支
持 。在学 习期 间 ，我 向他写 了 一封长信 ，既
向他表达 了感谢之意 ，又谈了 自 己在县委沦
为 当 差者 的郁 闷 ，当 然也提 出 了 自 己 对耀
县文化建设的构想 ：能不能成立耀县文联 ？

从北京一 回来 ，部长就对我说 ：大掌柜
的 来 宣 传 部 好 几 次 了 ，一 再 问 你 回 来 没
有？大掌柜的让你一回来 ，立刻就去找他 。

我 当 天就去 了 杨 尚 坤的办公室 。杨 尚
坤说他对我信 中 提 出 的 建议很重视 ，考虑
了 很久 ，只是不清楚县上这一级 ，可不可 以
成 立 文联 ？我拿 出 我 在 北 京 学 习 的 通 讯
录 ，一页页地翻着让他看 。通讯录里 ，明 白
无误地记载着各个学 员 的来历 ，他们很 多
人就在 县文联供职 。杨 尚 坤很高兴 ，说别
的县能成立文联 ，耀县更应该成立文联 ，因
为耀县 自 古就文化底蕴深厚 。

后 来有 一天 ，我在县委 院子 的路上 与
杨 尚 坤相遇 ，他告诉我 ，成立文联已经摆上
县领导们的桌案 ，他和县长 、县人大主任等
私下里都 交 换过 意 见 ，大家都 同 意成立 ；
元 旦 之 前 ，县 常 委 会 就 研 究 决 定 这 件 事
情 。杨 尚 坤 让我 从 心 理 上做好 当 文联 主
席 的 准备 ，最好拿 出 一 整套文联工作 的实
施细 则 。

当 时 是 十 月 中 旬 ，可 就 在 十 一 月 ，我
突然 听 到 一 个 消 息 ，杨 尚 坤被调 走 ，他 要
前往市上做市统战部部长 ，并兼任市政协
副 主席 。耀县 是铜川 分量最重 的 一 个县 ，
不 论哪方面 ，都 走在铜 川 各 区 县 的 前端 ，
可就是这样 一个县 的 县 委 书记 ，可就是这
样 一个不 论 口 碑与 业绩都不错 的 官 员 ，却
几乎被空挂 了 起来 。

这个时候 ，我不 能 不把杨 尚 坤 与 市 委
书记 的 吵架 往 一 起 联想 。杨 尚 坤 说 他 某
一 日 发 了 脾气 ，指 责市委 书记 太 官僚 ，不
懂得 民 间 疾苦 。他 几 乎 拍起 了 市 委 书记
的 桌子 ，质 问 市委书记坐在空调房子里享

受 着 冬 暖 夏凉 ，可
曾 知 道 耀 县 照 金
山 区 的 许 多 老 百
姓 大 冬 天 躺 在 光
席上没被子盖 ？

杨 尚 坤离开 了
耀 县 ，成立 文 联 之
事 ，自 然就 化 为 了
泡影 。
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点 点 滴 滴 ，可 能 会
让 很 多 人 如 此 猜
测 ：杨 尚 坤 对 你如
此 关 照 ，难怪你 要
写 文 追 忆 他 。我
可 以 告 诉 阅 读 我
文章 的 朋 友 ，帮 助
过 我 的 人 ，数都 数
不 清 。对 这 些 伸
手 援 助 我 的 人 ，我
都 心 存 感 激 ，但 并
非 每 个人 ，我 都能
从 骨 子 里 对 他 滋
生 出 一 种 发 自 肺
腑 的 尊 敬 。上 个
世 纪 八十 年 代 末 ，

全 国 刚 刚兴起吃 甲 鱼热。每条 甲 鱼在高档
饭店 的标价是五百元——相 当 于现在的五
千元——这个时候 ，就有身处官场的朋友 ，
为 了 向 我示好 ，便不畏 昂 贵 ，出 手 阔绰地请
我吃它 。说实话 ，当 我知道 了 甲 鱼的价格 ，
我捉筷子的手就开始颤抖 。吃完它 ，我心
里 没 有 任何荣耀之 感 ，反 而 感 到 很伤 悲 。
我想起 了 我 的 父亲 ，我想起 了 天下无数个
匍匐在 土地上如我父亲 一样 的 父 亲 ：他们
的手上 打 着血泡 ，面 色饥黄 ，劳作 多 少 年 ，
其收获才能与一条 甲 鱼的价值持平 ？

同 样是吃饭 ，我在杨 尚 坤 的家里吃过
十 几顿饭 。并 不 是我 嘴谗 ，蹭 吃蹭 喝 ，而
是 因 于 不 同 的 理 由 ，不 吃 不 行 。个 别 时
候 ，我 到 他家里给他送材料 ，恰逢 中 午 开
饭 ，除 了 杨 尚 坤 极 力 挽 留 外 ，他 的 妻 子 甚
至 动 手 拽 住 了 我 的 胳 臂 。更 多 的 时 候 ，
则 是 他 女 儿 的 女 婿 受 岳 父 的 委 派 ，骑 自
行 车 追 到 我 家 ，呼 唤 我 去 他 岳 父 那 里 。
来 了 省 城 的 文 化 人 ，或 者 来 了 省 城 的 记
者 ，总 之 ，只 要 来 了 与 文 字 有 关 的 人 员 ，
杨 尚 坤都 会 叫 我 来 作 陪 。杨 尚 坤 从 不 在
饭 店 请 人 吃 一 顿 饭 ，别 人 也 休 想 在 饭 店
里 请 他 吃 一 回 。他 就 餐 ，永 远 围 着 自 家
院 子 里 的 那 个 小 石 桌 。外 地 来 了 人 ，他
总 是 把 他 们 带 回 自 己 家 里 ，在 那 个 小 石
桌上犒劳他们 。

我 在 这 里 列 出 一 个 县 委 书 记 家 就 餐
的 菜 单 ，可能导 致 很 多 朋 友不 相信 ，但我
要告诉心 里有 所疑惑 的朋 友 ：不论你是否
相 信 ，我 说 的 都 是 真 的 ，没 有 任何 虚 构 。
杨 尚 坤 家 的 餐 桌 上 ，唱 主 角 的 有 两 道 菜 ：
一 盘咸菜 ，一 盘 土 豆丝 。来客 人 了 ，两 道
菜 才 有可能丰富成三道菜或 四 道菜 ，而新
增 加 的 两 道 菜 ，要 么 是 一 个 西 红 柿 炒 鸡
蛋 ，要 么是一个炒豆芽 。

有 那 么 两三次 ，我和外地 的 客人 已经
在石桌旁就坐 ，杨 尚 坤迟迟不能前来——
他几乎没有 吃过一顿完整的饭 ，我在后 面
将对此进行叙说——等他坐 到桌 旁 ，瞪着
眼 睛 看 清 楚 了 桌 上 的 那 两 样 菜 ，面 色 不
悦 ，轻 声 责怪起 妻子来 ：来 了 客 人 也 不 知
道加几道菜 ，老是咸菜咸菜 ？妻子不 声不
吭 ，转 身 回 到灶房 ，不 一会儿 ，一盘西红柿

炒鸡蛋就端上 了 桌案 。西红柿炒鸡蛋 ，在
他的家里 ，担当 着名贵菜肴的角 色 。

很 多 次 的 中 午 ，我 陪 客人坐在 院子 的
石 桌上吃饭 ，而杨 尚 坤 却缺席着 。他缺席
的原因有 两个 ：要 么卧在床上打 吊 针 ，要么
与来访的群众攀谈着 ，或者合二为 一 ，坐在
沙发上 ，一 只手上插着针头 ，另 一 只手拽着
一 支 笔 ，在 歪 歪 斜 斜 地 记 录 着 群 众 的 倾
诉 。但下 午 两 点 上班 ，他 一 点 五十会准时
出 现在 县 委大院 。吊 针没打完 ，就先拔 了
针头 ，等晚上下班后接着再打 。

杨 尚坤 的办公室 ，或者他家的大门 ，总
是 向 所 有 人开放 。任何人找他 ，都不 会被
他拒之 门 外 。他家 门 外的 小巷里 ，一到下
班 时 间 ，就横 七 竖 八地摆满 了 自 行车 、架
子 车 、三 轮 车 等 等 。那 些 衣 着 粗糙 的 工
人 ，那 些 满 身 泥 土 的 农 民 ，那 些 遭 受各种
各样 委 屈 的 老 百姓 ，常常在他家 的 大 门 里
出 出 进进 ，在他家 的 院子里哭哭啼啼 。时
间 久 了 ，全县 的 人都耳 闻杨 尚 坤如何如何
亲 民 ，那 些 原 来还 犹 豫 不 前 的 胆怯 之 人 ，
都 鼓足 勇 气 ，纷至沓 来 。于 是 ，他 的 家 常
常处于饱和状态 ，而他也就没有 了 片刻 的
宁 静 与 休憩 。他 妻 子 对 我讲过杨 尚 坤 对
她 的 要求何等苛刻 ：不能冷落任何 一 个找
上 家 门 的 百 姓 ；越 是 穿 得烂 的 人 ，越要 对
他热情 。杨 尚 坤如 此 劝慰 自 己 苦 不 堪 言
的 妻子 ：老 百 姓如 果 不 是无奈 ，谁会跑那
么 远 的 路来找 县委 书 记 呀 ？他们 到 咱 家
里来 ，心 里本来就紧 张 ，就忐忑不 安 ，咱如
果给人家 一 张冷脸 ，人家 心里会是什 么滋
味 ？老百 姓纳粮交税养官 ，不是让官 当 老
爷的 ，是让官给他们解决难题的 。

于是可 以想见 ，任何 一 个人踏进他的
家 门 ，如 果他 不 在 ，他 的 妻 子都会 让座倒
茶 。他如果 在 ，立刻就会被人 围 拢住 。老
百 姓反映 的 问 题 五花八 门 ：有反映 自 己失
业家庭生活 困 难的 ，有 反映土地被村干部
霸 占 的 ，有 反 映 打 官 司 遭 遇 不 公 正 判 决
的 ，还有 的 因 为 牛被小偷偷走而哭 鼻 子抹
泪 的等等 。

听 老 百 姓反映意见和 问 题 ，他 习 惯于
用 笔一条一条地记在 自 己 的本子上 。需要
协调解决的 ，他告诉 申 诉者何时再来找他 ；
有 些能 当 场解决 的 ，他抓起 电 话就给有关
部 门 的领导打 ，让他们马 上到他的办公室
或他 的 家 里 来 。他 对老 百 姓 永远 和蔼 可
亲 ，但对官 员 却 异常严厉 。老 百 姓遭受 了
欺侮 ，仿佛受害者就是他杨 尚坤 ，他的脸色
都会变得青紫 。见到那些不作为或乱作为
的下属官员 ，冲着他们 ，劈头盖脸就是一顿
厉 声 呵斥 ，责令他们不但要迅速解决老百
姓的 问题 ，而且要写 出深刻的检讨 。

我岳父是公路工程师 ，搞 了 半辈子工
程 ，四十五六岁 时 ，因为 一阵子刮起重用 知
识分子 的 旋 风 ，他 因 此 而 被提拔 ，成为 官
员 中 的 一 员 。在杨 尚 坤 主政耀县 时期 ，岳
父是县城建局 局长 。岳父告诉我 ，他这个
城建局 局长很难 当 ，因 为 经常承受着杨 尚
坤 的 训 斥 ，活 得 小 心 翼 翼 ，如 履 薄冰 。杨
尚 坤对街道 的卫生异常重视 ，曾 经 的耀县
街 道 ，明 净 如 洗 ，连 一 个 瓜 子皮都难 以寻
觅 得 到 。但 若 有 不 自 觉 的 市 民 往街 道 里
抛扔 了 些许 的垃圾 ，这 些垃圾没有被环卫
人 员 及 时 发 现 并 清 理 ，一 旦 被杨 尚 坤 知
道 ，等待我岳 父 的 ，就是 一 场逃不 掉 的 责
骂……在 杨 尚 坤 那里 ，岳 父挨 了 不 少 骂 ，
但他最敬重 的领导却 不 是别人 ，而是杨 尚
坤 。岳父经常给我讲的 一 句 话是 ：杨 尚 坤
是 一个有 人格的 人 。有 人格 ，算得上岳父
对人最高的评价了 。
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宅里 ，一 直没 有搬离 过 。那是一排连体楼
房 ，坐北面 南 ，楼高二层 ，被分割成五个独
家小 院 。从外往里数第 二 户 ，就是杨 尚 坤
的 家 。那栋楼 ，在 那 个年 月 ，显得相 当 不
错 ，但 用 现 在 的 眼 光 看 它 ，它 却 无 比 寒
酸 。墙面 上没有贴瓷片 ，裸露的砖墙灰暗
陈 旧 。杨 尚 坤住 的 房子 ，楼 上 两 间 半 ，楼
下 两 间 半 。一 间 房 与 一 间 房相互独立 ，不
是现在所谓的单元式 。

一楼拐 角 最大的 那 间 房 ，住着他和 自
己 的 妻子 。房子里没 有 任何装修 ，涂料粉
刷 的墙壁 ，水泥抹平 的地面 。房子的 后半
部 分 支 着 一 张 大 床 ；床 上 铺 一 张 粗布 床
单 。前半部分 ，则是会客之所 ，一张办公桌
临窗而 立 ，一 个老式卧柜倚墙而站 。家里
的摆设 ，实在 简 陋 ，惟一 有 点 现代气息 的 ，
是一 台 十八英寸的彩色 电视机和那个面包
一 般肿胀而笨重 的 沙发 。当 然 ，院子 的水
龙头旁 ，还站立着 一 台 单 缸洗衣机 。家里
连 一 台 电扇 也没有 ，酷暑天走进他家 ，就像
走进 一座烤箱 。杨 尚坤夫妇若看到客人燥
热难耐 ，就会拿一把扇子递到客人手里 。

也许有 人会认为 杨 尚 坤在做秀 ，但我
知道 ，他不是那种善于演戏 的 人 。他 的本
性决定 了 他所做的 一 切 ，都是那 么地真实
自 然 。他有 两 个儿子 两 个女儿 ，只有大女
儿有工作 。全家 的花销 ，主要依赖于 他和
妻子的死工资 。他不会接受他人一分钱的
贿赂 ，更不会把权力 转化成为 个人谋取利
益的工具 ，因 此 ，日 子过得紧 巴 巴 ，一 点儿
也不奇怪 。　（下转 四 版）


