

白鹿呦鸣念忠实



编者按:陈忠实先生走了。作为一名广受敬重的人民作家,他在有生之年倾力帮扶职工作家和职工文学爱好者,支持各级文学组织、社团开展工作,为我省职工文学事业发展倾注了巨大的心血。继5月5日本报刊发纪念专版后,应广大读者要求,今日再发纪念陈忠实专版,以此缅怀这位可亲可敬的良师益友。

祭诗痛悼陈忠实先生

□王琛

颇领浮冲忍饥荒,家徒四壁北风狂。
跻身文坛已大衍,白日探珠刺黄梁。
远躲都市被被控,沉墨衡茅故居藏。
誓誓鸿篇作榻枕,当写巨制入棺葬。
文明史诗启农耕,犀利刀笔刺绝伤。
偏安一隅阡陌道,披星戴月风雨来。
结草衔环故土亲,众里寻他梦彷徨。
孤苦伶仃孺牛寂,思步踟蹰夜茫茫。
匆匆岁月时不待,碌碌无为春蹄忙。
蚕蚕破茧化蝶舞,涅槃重生图梦来。
苍天不负有心人,端端茅台圆梦来。
铁鞋踏破经路走,精神矍铄躬影忙。
朗语常飞田间畔,酣声摇撼冰冷炕。
慈颜最迷庄稼汉,瘦躯瘦依篱笆墙。
辛辣痛斥摇尾狗,耿介直陈时弊脏。
亲切赢得百姓爱,真挚总与草民往。
高风亮节人格好,朴素虚怀口碑良。
执著搜尽千古事,艰辛吟来泥土香。
心潮奔涌思如注,书编三绝素材长。
汗牛充栋神来笔,白鹿一鸣炙手烫。
新书首发人如潮,畅销掀起九重浪。
一书难求商人贱,洛阳纸贵销售旺。
快马加鞭日夜印,分秒必争商家抢。
狼多肉少市场爆,百万余册同光。
外文几译错告罄,影视话剧登门访。
一炮打响文坛震,当年销售盖书行。
毕生从文追神圣,十年耕耘苦湿尝。
便捷请来文曲星,坚守不拔得头奖。
无韵离骚抒乡音,千古史诗吟绝唱。
精神剥离烈火焚,灵魂洗净丑恶殃。
新生滋长气难阻,封建鞭撻朽木亡。
罪孽拷问手笔大,骷骸解剖陈封壳。
人性彰显禁地灾,孤胆噬鬼鬼谷回。
侠客剑指残渣尽,斗士怒喷妖魔魔。
豪气凌空霄汉低,道旗高举厚土壮。
不朽经典力扛鼎,坎坷人生谱华章。
落落乾坤一布衣,洋洋大家恨莫忘。
绝纯朴朴立天地,爽爽朗朗走四方。
反哺晚乳恩情系,侧侧清愁萦故乡。
草根情结心质朴,率真襟抱行坦荡。
无限人品清若玉,有骨文章似冰融。
厚德能将千秋载,热情可融冰洋融。
忠实立身凌名利,农民本色毓巨匠。
清流风骨浩然气,剑胆琴心柔情肠。
嫉恶如仇伟丈夫,铮铮铁汉好儿郎。
白鹿难忘雪茄味,瀚海爱听老腔苍。
棋盘依旧峰峦面,鹿鹿仍是至胜降。
鹤巢凌空眺远影,乡音探旧漫酒觞。
云鹤已逝春风湿,背影难觅愁思悠。
中流砥柱顿坍塌,娇子国宝黯殇殇。
泣血杜鹃泪斑斑,北归大雁哀声放。
南飞孔雀心憔悴,振翅纸鸢落寒降。
初绽红蕾不思春,迟开玫瑰吐芬芳。
寸草春晖晖心写,食衣父母胸襟装。
百姓事情高于天,冷热疾苦竭诚帮。
椽笔已书百年梦,真文早入圣殿堂。
青山默语惜晚籁,沟壑息声立斜阳。
梅好难堪同月瘦,泉清退出出山凉。
大河哽咽泣声悲,秦岭垂首草木霜。
再吼秦声送君去,又临西风雨烈浆。
乾坤浩浩真情铸,巨笔凛凛雄篇煌。
大智若愚风依旧,朴实无华品高尚。
不藉秋风声自远,居高何须怨叶黄。
而今文星陨落,痛失典范热泪淌。
忠厚长者遭顽德,正大人物憾三江。
陈军东征逝一将,文学高峰少脊梁。
巨擘撒手天陨落,文胆瞑目地朦朦。
等身雄著昭日月,摘窍道真件囊囊。
白花簇簇漫天雪,挽联条条重重障。
哀乐曲曲撕心肺,遗容蔼蔼泛慈祥。
一部白鹿千年画,万缕朝霞素衣裳。
伊人骑鹤虚空望,高山犹云黯黯望。
无尽相思天壤奉,坎坷情襟染沧桑。

我是在中央党校学习班的结业式上听闻陈忠实去世噩耗的。那天与我同班的铁凝主席告诉我陈忠实早晨走了,我一听不禁“啊”了一声,昨天才听说先生病危了,作家的钱书记已赶赴西安探望,怎么刚刚过去一夜他就撒手人寰了。我原本还想着回到西安就赶去医院看望先生的,却在瞬间破碎了。

从悼念先生的大厅出来,我的脑子呆木木的,使劲在想跟先生交往的过程,却怎么也想不起当初是怎么跟先生认识的,只记得他的《信任》当年荣获了短篇小说奖,我们一群文学票友围上他一声声道贺,但他的反应并不热烈,额头的皱纹并没有得意的迹象;待他的《白鹿原》出版后好评如潮,我每每捧读都感到沉甸甸的,有评论说这部书是新中国成立以来最伟大的文学收获,我把这些重复讲给他,他却只给我露出一丝淡淡的笑容,额头的皱纹依旧深深地不愿舒展,他似乎喜欢保持那么一幅矜持的表情,好像谁的评价都难以触动他心扉的欢愉。

其实,陈忠实最让我感动的还是他的人格魅力。那年我在西安东郊一家军工厂做事,有一天我们在城里相遇,先生吞吞吐吐说他有个侄子找了个对象,已到了谈婚论嫁

的程度,但女方提出必须调到西安才能成婚。那时候从县城调进城还是挺麻烦的,我费了点周折才把孩子调进厂来。然而,没隔多久他侄子忽然急切地找到我说俩人谈吹了,无论如何让我想法把人退回去。我感到为难去找先生商量怎么处理,想不到先生早已知晓此事,但他轻描淡写地说,谈不成就不成了,人咋能退回去,成不了亲也不能成仇人。我听闻此言,感慨良多,先生宽宏的胸怀和为人的品行便深深地印到我脑海里,以后每每见到先生都会感觉他就是从《白鹿原》里款款走来的那位孤傲高洁的朱先生。

由于受公务所累,我有好多年没再从事业余创作,彼此便自然少了交往。后来,我被军工人为研制九九年国庆阅兵装备所表现出的精神所感动,组织作家们来写了一批反映这个艰难过程的报告文学,后来已经准备付梓了,部队首长建议应聘名家为书作序。我马上想到了先生,可我们已许久没有谋面了,想不到他依旧那么坦诚热情,那天接过书稿简单翻了翻,就

说军工工人可是咱国家的脊梁,为你们出书立传值得。随后他还真把那厚厚一摞文稿通读了一遍,写了一篇激情洋溢的序言。当我接到那一笔一划饱蘸着先生心血的文字,刚读过几行就激动起来,他对军工事业和军工人的理解是那么深刻,已不是几句感谢的话能够概括了。

后来也是公务所趋,我写了部陕北歌剧《米脂婆姨绥德汉》,正巧省上在丈八沟宾馆召开艺术家座谈

会,我以前从没写过这类文学作品,心里便忐忑地把剧本拿给他,请先生拿回家看了提点意见。可是第二天一大早先生就把我找到他房间,详细地谈了他的整体印象和对主人公的认识,告诫我一定要注意找个好导演,好好把这部戏做下去。这当然增添了我莫大的信心,从此每当我排演遇到困难我就用先生的话鼓励自己也鼓励自己。后来先生去看了首场演出写了评论,字字句句都

饱含着对文学人的呵护和期许。前年,我牵头邀请专家们梳理陕西的文化资源,策划了三十个重大文化项目,其中就有一个以先生创作的《白鹿原》为背景的文化园区。为了把这个项目做出精彩,我又把省内外文学、历史、旅游界的学者邀来反复论证,大家异口同声陕西早该打这张名片了。这个文化园区实质上就是在白鹿原上再现滋水老县城,再现先生魂牵梦绕的白鹿

两家的老宅子,还要为先生开辟一院“陈忠实书屋”,还将建造二三个小剧场,长年上映有关《白鹿原》的故事和戏剧。

可想而知当然是一处浓缩着关中风情

的文化景区,可使天南地北的人来到关中就能够享受到白鹿原的魅力,也享受到这片黄土地带来的厚重滋润。我以为这样一个指向性明确的规划,先生一定会十分惦念的,这在一定意义上讲就是先生艺术成就和创作生涯集大成的展现,却没想到在以后的日子里,也不知是他怀疑这个规划的可行性,还是担心将来的景区会破坏人们对他的倾心营造的白鹿原的憧憬,始终没有向我

问过,一个字。我后来听闻先生病了,还侧面问参加白鹿原文化园区论证会的邢小利打听先生对这个规划的见解,只是听说先生要等建造得差不多了再抽暇去看看。

去年,我突然听说先生病重住院了,便约了刚到省作协上任的黄道峻去医院探视。我以为这时候先生应该对这项工程询问两句的,得了这种病谁都会想自己身后事的,可想不到先生依然抿着嘴唇什么也没问,只是听我在那里与大夫乱扯。待我从病房出来反复思量,依然不得其解。后来我回到办公室看到书架上的《白鹿原》,忽然醒悟先生这般默语,一定是想他身后的名声绝不是靠一个文化园区就能奠定的!

我昨天见到专程前来西安吊唁的铁凝主席便说,原来曾想白鹿原文化园区今年十月就会开园,届时一定要请先生来揭幕的,而今那个历经波折的工程正在收尾,而白鹿原上的主角却随风飘去了,使得这个盼望已久的文化项目平添了永远的遗憾。我想,只能在将要举行的开园仪式上为先生祭上三杯酒了,愿先生的在天之灵能够佑护白鹿原上的万万人家康泰幸福,也愿他额头下深深的皱纹能够从此舒展……

2016年5月5日于新城

陈忠实也有对死亡的恐惧

□徐剑铭

近日到省作协吊唁挚友陈忠实。

吊唁堂正面挂着实实的遗照,只看了一眼我便一阵哽咽,泪水夺眶而出……哀乐声中,我向忠实深深鞠三躬,忍不住喊道:“忠实兄,兄弟来看你了!老哥你慢走,慢走,慢走!”

大院内摆满了花圈,吊唁者川流不息。

不忍离去……我在南墙边一把椅子上坐下来,神色木然。不少人跟我打招呼,我却叫不出他们的名字。作协常务办公室主任王晓渭带一位年轻女过来,说这位是人民日报记者,来采访你……我站在花园和青春中间接受了记者近一小时的采访。我对女记者说,忠实作为中国当代大作家,对他的作品人品和文学成就,社会早有公论。我作为与他交往四十年的老朋友,只想谈谈生活中的陈忠实。

我提到,忠实也有对死亡的恐惧。说这话是因为我在网上看到诸如“陈忠实坦然面对死亡”之类的溢美之词,我对此很不以为然。对生命的热爱,对死亡的恐惧是人性的本真,再伟大的人物也不例外。

我讲的都是近两年我和老陈或面对面或电话交流时的实录。简述几例:这两年由于年龄和身体原因,我们见面很少,但每隔三两个月,我们都会通次电话。忠实电话中的第一句话总是“你好着么?”我回道:“好着呢,你咋样?”忠实会说:“唉,人老不美……”接着就讲他的病情或医院检查结果,语气甚是苍凉……

那年岁末,电话谈心,陈说:“我今年啥活动都没参加。一年就参加了个作协成立六十周年纪念会。想着会上能跟你见个面,也见上……”接着又对我谈他的病情……

2014年夏天某日晚,我在公园散步时接到忠实电话,他语气甚为低沉:“我今天到肖重声家去看了看……重声好像跟你同年吧?你俩比我小两岁。重声在床上躺了多年,这回走了……回来后心里很难过,就想给你打个电话。还是那句话,老弟,啥都看看开些,把身体弄好,命要紧!我现在的原则就是保命……”

我对记者说,过去在宣传伟人、名人、英模时,总是强调他们一不怕苦,二不怕死的革命精神,贬斥“贪生怕死”……这种理念在战争年代可以理解,但人最宝贵的不是生命吗?珍爱生命,恐惧死亡有什么不对?看看这满院子来为老陈送行的,哪一个不为一位人民喜爱的作家的离世而痛心不已……

这两天,不少朋友知道我和忠实是兄弟般的挚友,便在我空间留言:陈老师一路走好!徐老师多多保重!

徐老师在此说声:谢谢!我会努力好好活着,因为我也贪生怕死!



职工作家的良师益友

——陈忠实先生关心支持职工文学创作纪事

□周养俊

那天,陈忠实老师因事不能参加,让人专门送来书面讲话,其中有这么几句:“职工文学是现代文学的重要组成部分,希望省作协和广大职工文学工作者坚持先进文化前进方向,坚持贴近职工、贴近实际、贴近生活,努力创作无愧于时代的优秀作品,不断推进职工文学事业创新发展。”会议一开始,我们就宣读了陈忠实主席的书面讲话,使大家深受鼓舞。

2012年5月21日早晨,首届陕西省职工文学作品大赛颁奖仪式举行,陈忠实老师一大早就到了会场。他告诉我,为了参加职工作协的这个活动,他让另一家单位把活动时间推到10点钟,开完这个会,他还要赶到那个会上去。为获奖作者颁奖后,陈忠实老师讲了话,他鼓励大家认真读书,勤奋写作,多出精品。要求职工作协服务职工作家和文学爱好者,要多出人才,多出精品。讲完话,他匆匆离开了会场,我赶到楼下送他,他已经坐在车上了。

陈忠实不但是一个优秀的作家,也是一个非常出色的管理工作者和领导人,他担任陕西省作协主席和中国作协副主席二十多年,工作认真,积极、负责,事业心、责任感非常强,他不但关心、支持各级文学组织、社团开展工作,对职工作家、文学爱好者的关心也是无微不至。

陈忠实来自基层,深知基层文学爱好者的艰难和不易,他对文学新人和文学爱好者格外关心。职工作家周琦是东郊渭桥人,至今仍记得上高中时他们组织文学社,请“乡党”作家陈忠实给他

净化灵魂”。后来,伏萍出版散文集《生命的叶子》,院女职工出作品集《丽人如歌》,陈忠实老师都给予关注,并题词鼓励。在陈忠实老师关心指导下,航天四院的职工文学创作活动一直非常活跃,成果也很显著,这些都有力地促进了航天四院企业文化、职工文化建设的开展。

省作协副主席张晋西曾

是咸阳市工人文化宫的

领导,上世纪九十年代陈忠实多次到咸阳市工人文化宫讲文学创作课,语言朴实,通俗易懂,站得高,讲得深,大家都爱听。许多文学爱好者至今记得陈忠实讲课时的神情。好几次,陈忠实讲完课就走,拦都拦不住。但是,只要有人提问,他就耐心解答。有人提出照相、给书签名,再忙,他都会停住脚步满足大家的心愿。

陈忠实对职工作家是关心的,但是也有很强的原则,有写作的原则,也有为人处事的原则,他不随波逐流,也不人云亦云。长庆油田公司文联办公室主任和军校和陈忠实比较熟悉,他“曾坐在台下听他讲课,也曾坐在一张饭桌上推杯换盏,一来二去的,便有了几分忘年交的味道。”2011年11月2日,和军校去拜访陈忠实,陈忠实很热情,询问他的创作情况,鼓励他好好写作,警告他“别以为自己有了点儿小名气,就认为自己的翅膀硬了,把尾巴翘到天上。”要他“读书的时候,尽量把面放宽泛一些,不光要读文学方面的,还有读历史、哲学方面的书,不光要读中国的

陈忠实的指导、教育和关心,一时真说不出具体数字,西安及关中的省职工作协的会员中聆听过陈忠实的文学讲座、接受过陈忠实写作辅导的确实是不计其数。在陈忠实老师的关心、帮助、指导下,陕西省职工作家队伍发展很快,涌现出了一大批优秀的职工作家和优秀作品,不少职工作家荣获了冰心散文奖、柳青文学奖以及其他文学创作奖项。

近几年,我多次去陈忠实老师的创作室,发现他几乎都在为许多作家及文学爱好者的作品写序,爱才之心溢于言表……陈老师没有架子,像他这样不计报酬名利,一心只做实事的人,在眼下实在是不多见。

许多职工作家或与他有过交往的人,都在念叨着陈忠实这样那样的好,不论谁去求字、写序,他都给予满足还不取分文,只要一谈钱就翻脸,到了饭时还自掏腰包请来访者吃饭。陈忠实格外喜欢后辈年轻作家,对所提要求只要办到的都会竭尽全力去办……

从4月29日陈忠实老师驾鹤西去到5月5日开追悼会,数万人吊唁,上万人送别,这确实是陈忠实文品的魅力征服了他们,这也是陈忠实一流人品的最好明证。一个人的品德和德,要得到整个社会的承认,是极不容易的。但是,陈忠实做到了。千秋巨笔写苍生,一代文豪垂青史。人间已无陈忠实,天地永存白鹿魂。

陈忠实,职工作家的良师益友!职工作家和文学爱好者永远怀念您,您永远活在我们心中!