
家乡 的年味
□ 高 鸿

家乡 的年味 ，经常在梦 中萦绕 。
对 乡 亲 们 来说 ，年 是十分重要 的 ，是

一 年之 中 的 头等大事 。特别 是 在孩子们
的心 中 ，年便是福祉 ，是 良宵 ，是美馔 。

进入腊 月 ，天天就盼着 年 ，天天满 心
期待地张望着 ，喜腾腾地准备着 ，迎接那
个一年到 头盼 的 吉祥 日 子 。腊八一过 ，年
便真 的就要来 了 。俗话说：“吃 了 腊八饭 ，
赶快把年办。”腊 月 中 的三个集市 因 此显
得尤 为 重 要 ，比 平 日 要丰 富 很 多 ，人流也
稠 了 许多 。一 般情况下 ，第 一个集是试探
性 的 。大家走上街 头东 瞧 瞧 ，西 看 看 ，回
到 家里仔细谋划 ，为 下 一 次集会做准备 ；
第二个集就很重要 了 。街上车水马龙 ，水
泄不通 。该卖的 ，该买 的 ，都会一 一解决 ；
第 三 个集 已 经到 了 年底 ，人 心 惶惶 ，一 般
上午还有人 ，下午集就散 了 ，因此 叫 “跑跑
集”。这个 时候 ，大 多数人把该买 的 东 西
都买全 了 ，前来置办的都是些零碎 。也有
因为 没有钱而拖到那天的 ，只 好匆 匆 地买
上一些 ，赶快 回去 。其实要买 的东 西 除 了
年画 、红纸 、白 酒 、粉条外 ，粮食蔬菜 是 自
己 种 的 ，油 是 自 己 榨 的 ，鸡 呀 猪 呀 是 自 己
养 的 ，花不 了 多 少 钱 。完全 不像现在 ，要
买 的东西那 么 丰 富 。因为 白 面有 限 ，且要

支撑整个正月 ，所 以必须搭配一 些杂粮才
能过关 。这些杂粮主要是 玉米和糜子 ，粗
粮细作 ，工序繁 复 。整个腊 月 ，男 孩 主要
任务是拾干柴 ，妇女 的主要任务 除 了 剪窗
花 、薰画 （碗柜上贴 ）以外 ，压米 、摊黄馍 、
蒸软馍 、做豆腐 占 去 了 大部分时 间 。腊月
二十三 请灶公爷 回 来 ，有 猪 的 杀 猪 ，没猪

的 帮忙 。打扫后厨 ，张贴年 画 ，还要 用 竹
条扎 上 两 只 红灯笼 ，挂在大 门上 。整个腊
月 热气腾腾 ，弥漫着 一股厚厚的年味 。

大年三十终于 来 了 ，家家 户 户 已忙得
差不 多 了 。孩子们迫 不及待地换上 了 新
衣服 ，呼啦啦地在村里乱跑 。女人们贴好
窗花 ，开始准备初 一 的饺子馅 ；男 人把 院
子彻底清扫一 遍后 ，贴上 了 新春 的对联 。

这 个时候 ，远处 的鞭炮 已经响 了 起来 ，新
年便正式拉开 了 序幕 。

三十晚上大家 一 般都不睡觉的 ，我们
叫 “熬年”。那 时候没有 电 视 ，熬年的主要
方式便是打扑克 。四 人 一组 ，打升级 ，打
到 天亮还 分不 出 胜负……初 一 的 主 要 任
务是拜年 ，所有 晚辈给长辈拜 。拜年是男

人 的事 ，进 了 屋 ，说一 声 ：爷爷奶奶或叔叔
婶婶年过得好 ！便开始在灶王爷前作揖 ，
作完揖跪下磕头 。长辈坐在炕上热情地
招 呼着 ，成年人给散烟 ，孩子给发糖 。拜
年 的 人 相 互 遇 面 ，都 会 问 一 声 ：“新 年
好 ！”这 一天 ，哪怕再 有难过 的 事 ，也 要有
喜气洋洋 的 样子 。即 使常年卧床 的 老人
也会被扶起来 ，脸上浮着浅浅 的笑 。

拜 完 年 便 可 以 自 由 活动 了 。对 于 忙
碌 了 一 整 年 的 农 人 来 说 ，日 子 突 然 闲 散
起 来 ，多 少 有 些 不 适 应 。于 是 便 有 人 抬
出 了 锣 鼓 家 具 ，咚 咚 锵 锵 地 敲 了 起 来 。
人们便会蜂拥 而 出 ，巷道 上 一 时都是人 ，
三 三 两 两 地 扭 了 起 来 ，大 家 就 跟 着 一 起
扭动 ，组成 了 一 支秧歌 队 。

秧 歌 很 快 便 成 型 了 。打 头 的 ，唱 曲
的 ，敲锣的 ，打鼓 的 。秧歌成型 后 先是 在
本村上演 ，在 空地上 打个官场 ，好好地扭
一 场 ，队上给大家发五斤水果糖 、一条纸
烟 ，另 外 还 会 有 十 元钱 。这 些 东 西 扭 完
秧 歌 后 根 据 出 工 的 情 况 来 分配 ，因 此 参
与 的 人都 很积极 。秧歌打完 官场便 开始
在 寨 子 里 送 ，每 家 每 户 都 要 去 。被 送 的
人 家 事 先 接 到 一 个 帖 子 ，然 后 秧 歌 载 歌
载舞就来 了 。秧歌每到 一户 ，大家都会跟
进去看热 闹 。

吃 了 糖果 的 姑 娘 后 生们腿 上 更有 劲
了 ，一 阵锣鼓声后 ，裙飞扇 舞 ，扭得虎虎生
风 。几 十 个 年 过 去 了 ，我 己 成 了 天涯 游
子 ，可村子里秧歌 的 曲 子和锣鼓声 ，每到
过 年 ，总会在心 头热热 闹 闹 的喧响 ，于 是
心 里便 热 乎 乎 的 ，年 的 幸 福便 在 心 头 旺
腾腾 的 滋生蔓延……
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记得孩提时代 ，最盼望的
就 是 过 年 了 。办 年 货 、买 新
衣 、祭灶神 、做花馍 、写春联 、
看社火……

办年货则 是过 年 的热 身 。
熙 熙攘攘的农贸 集市上 ，广播
里吼着秦腔 ，瓜果蔬菜应有尽
有 。各 式 的 年画 、门 神 、农历
书籍吸 引 着路人驻足观看 ，我
缠着母亲 非要 自 己喜爱 的 《哪
吒 闹 海》。各式布料被店主从
屋 内 搬到屋外 ，吸 引 着女人在
这里扎堆挑选 ，有 的女人迫不
及待地搭在身上 比划 着 ，和 同
伴们议论着款式 ，憧憬着新衣
穿在身上 的样子 。铁 匠 铺前 ，
摆 满 了各式灶具 。蜡烛和鞭炮摊前 ，是 小朋友最
爱光顾的地方 。鞭炮 、花炮 、窜天猴 ，口 袋里早 已
装满还 不 愿离开 ，个个脸上 洋 溢着 童趣 的天真 。
春 联 则 是现写现 卖 ，几个薄木片 蘸上颜料 ，在画
家 的 手里 上下 左 右翻 飞 ，不 到 片刻 ，便成 了 由 花
鸟 鱼 虫 组成的象形文字对联 ，不 等干透就被人买
走 。街头巷尾 ，熟人见面 ，第 一 句 话就是 “年货办
的咋样 了 ？”即使是在凭粮本买粮的 年代 ，粮店里
也提高 了 细粮的 比例 ，增添 了 特粉 、大米和小豆 。

大年初 一 ，天还未 亮 ，奶 奶就将我 叫 醒 ：“快
到 门 口 放炮 ！”我麻利地穿上新衣 ，找 一根棍子挑
着 鞭炮 用 蜡烛点燃 ，爆竹在 空 中 蹦 着 ，地 面 上 瞬
间 洒满 了 点 点 红 雨 ，硝烟里 ，小伙伴们抢 着捡拾
没 有 响 的 纸 炮 ，那 忘 情 的 愉 悦 ，至 今 仍 记 忆 犹
新 。屋 内 ，全家人 围 坐 在热炕上包饺子 。在那个
物质 匮 乏 的 年代 ，经济上再拮据 的 人 家 ，过年也
要设法 吃顿饺子 ，寓意着新的 一年 团 圆 美满 。

早饭后 ，人们便三五成群地 出 门 拜年 。在 乡
村 ，自 然是小辈 到长辈 家里 ，叫 声 尊称 ，磕个头 ，
便可 得到 数字可观 的 压 岁 钱 。在都市 则 是邻里
之 间 ，亲 友之 间 ，相 互 串 门拜个年 。接下来 ，便是
兄 弟 姐 妹 ，或 亲 朋 好 友 ，相 邀 举 杯 把 盏 ，畅 怀痛
饮 。此刻 ，一 年之 中 的 悲伤被温馨 的氛 围 冲 散 ，
一年 的劳 累 得到 了 放松和慰籍 。

正 月 十 五 闹 元 宵 、看 社 火 ，是 过 年 的 “压 轴
戏”。十里八乡 的村 民扶老携幼 ，竞相观看 。锣鼓
声 中 ，踩高跷的 ，跑旱船的 ，秧歌队伍里 ，大头娃娃
表演着逗人姿态。更有那独具关中特色的 “芯子”，
只见穿着戏装的儿童 ，被大人用 竿子固定在空中 ，
其身后的末梢上再绑着另 一个儿童 ，足有二 、三层
楼房那 么高 ，真令人叫绝 ！现场的观众摩肩接踵 。
还有那卖冰糖葫芦的 、捏面人的 、爆玉米花的 、卖芝
麻糖的 ，更是给春节的热闹氛围锦上添花 。

改革开放 以来 ，赋予 了 春节新的 内 涵 。年夜
饭 ，央视 “春 晚”，手机微信拜年 ，自 驾 车 出 游 ，城
墙灯会等等 ，尽 管形式 不 断翻新 ，但春 节 仍 是 一
个不老 的话题 。我们总 有 这样那样 的 温馨故事 ，
发生在过年这个时候 。即使我们有 一天老 了 ，但
“ 年 ”在我们记忆 的胶片里 ，仍 有她靓丽 的 身 影 。
因为 “过 年 ”这个词 ，已深深烙 印在每 一个 中 国 人
的心 中 ，成为华夏儿女难 以割舍的精神家 园 。
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正月 里来是新春 。
老家 的 春 节 是炽热 的 ，是奔放

的 ，是烙在骨头上的节 日 ，带着大 山
的气息 ，裹着黄土的味道 ，到处洋溢
着红红火火 。

村 里人 一 年 过 节 有 限 ，即 使有
节 ，也是吃喝一顿草草 了 事 ，但唯独
重视春节 。春 节 一 来 ，村里 男 男 女
女 、老老少 少都蹦跶起来了 ，他们把
欢 乐 、希 望 寄 托 在 过 年
上 ，心里有再多再大的忧
愁烦恼 ，也会痛快地抛在
脑后 ，一心迎新春 。

年徘徊 在腊 月 的 路
上 ，村里 的 人 逐 渐 就 多
了 起来 。在 县城生活 的
人 回 来 了 ，在 外 省 闯 荡
世 界 的 人 回 来 了 ，得 意
的 人 回 来 了 ，失 意 的 人
也 回 来 了 。最忙 的 是婆
姨 女 子 们 ，她 们 门 里 门
外 、忙 吃 忙 做 不 停 歇 。
推 上 小 磨 磨 豆 腐 ，提 起
对 子 打 糕 面 、蒸 馍 馍 、
酿 黄 酒 、擀 豆 面 、炸 油
糕 、拧 麻 花 、压 粉 条 ，过
年 的 美食都要 在腊 月 准
备好 。

过 年其 实是 给那 些
娃娃们过 了 。娃娃们每
天扳着指头盼望着春节
来 ，年 简 直 成 了 他 们 的
专 属 。他 们 放 开 肚 子
吃 ，挺起胸膛喝 ，敞开手脚耍 。他们
不知道为 甚要过年？年是个甚？但
就是有说不完的高兴 。

除 夕 这天到 了 。净 院落 、贴对
联 、糊窗花 、挂红灯 、打火笼 ，村里的
年是用 红色装扮起来的 。在村里人
看来 ，真正 的 过年在 除 夕 夜 。除 夕
夜一到 ，大锅小锅好吃的端上桌 ，烧
酒饮料喝起来 ，一家人看着春晚 ，吃

着 ，喝着 ，玩着 ，乐着 ，只见酒 肉在嘴
里回荡 ，美味在唇 间萦绕 。

大人们 出 门 发火笼 ，娃娃们忙
着放鞭炮 。细心 的婆姨女子在 门边
放 上 炭 、擀杖和 刀 斧 ，据 说 用 来镇
邪 。娃娃们将鞭炮放在地上 ，拿着
通红 的香头 ，哆 哆 嗦 嗦地从棉袄袖
里伸 出 小手 ，捂着耳朵 ，去 点炮仗 。
也有胆大的 ，一手拿着鞭炮 ，一手拿

着香 ，等鞭炮点着后 ，用 力
将鞭炮甩 了 出去 。

除夕夜村里人都睡得
很 晚 ，人们看 电 视 、打牌 、
拉话 ，家 家彻夜 不 熄灯直
到第二天天明 。

初 一 大早起来 ，村里
的人穿上新衣服挨门逐户
拜年 。男 的打扮得像新女
婿 ，女的打扮得像待嫁的姑
娘 。家家户 户备好糖果茶
点 ，接待上门拜年的人 。娃
娃们把头磕得响亮 ，收到大
把的压岁钱 。

初 二 开 始 ，就是 本 族
同宗 的亲戚之 间拜年 。人
们翻箱倒柜把好吃好喝的
拿 出 来 招 待 。在 酒宴 间 ，
一边喝酒 ，一边拉话 ，盘点
各家 一 年 的大事 小 事 ，筹
划新年的新打算 。

村里 一 年一度的庙会
也在春节开始了 。在老家
人看来 ，庙会就是唱戏 ，红

火 。人们拿着 高低板凳 涌 向 戏 台 ，
看 台 上那 些红 男 绿女 。庙 门 前 ，炮
声震天响 ，去庙里磕头 、上香的人络
绎不绝 。

元宵节 期 间 ，村里 的人会乘坐
各种交 通工具赶到 县城 闹 元宵 、看
秧歌 、转灯阵 。元宵节过后 ，年味就
淡 了 ，人们逐 渐从 节 日 的氛 围 中 走
了 出来 ，开始谋划新年的 日 子 。

福运来　许双福　摄

回 家 过 年
□ 李炳智

攥一把寒风
奔赴北 方 小 镇
故 乡 的 牵 念
永远是线 头 那边 的 风 筝

回 家 的 打算
入冬前 已 经约 定
过年 的 味道
唯独 老 家 纯 正

拎着 大 箱 小 包
装不 完 浓浓的 乡 情
耳 际 回 响 的 话语

总是带 有 乡 土味的 声 音

踏入 阔 别 已 久的 家 门

抚摸炕头 上 的 褥枕
席 子 下 面 尚 存
离 别 时 的 温 馨

一碗滚滚的 米 酒
那是亲 朋 的 思情
彻夜不 眠的 叙谈

有欢 乐 更有艰辛

端详五 色 窗 花
仰 望 充 满 吉 祥的 红灯
全世界的 年夜
唯我故 乡 喜庆

儿时的新年
□ 田家声

中国人历来十分重视传统的节时 ，而新年是
所有节时中最为隆重的 。

年是个古老的节 日 ，古老的无人知晓它的岁
数。据考证 ，殷商时代起便有 了 “年”的概念 。在
古象形文字里 ，“年 ”字犹如麦穗 ，寄托着人们对
粮食丰收的美好愿望 。

记得儿时 ，家境贫寒 。交上腊月 ，父母就四
处奔波 ，东借西凑 ，弄几个小钱将就过年 。腊月
集 日 ，父亲去集场称回几斤膘肥的大 肉 ，灌一瓶
清油 ，买 了 过年的 日 杂用 品 ，去炭市买几斤烤火
的木炭 ，供销社里给我姊妹兄弟扯几件缝新衣的
蓝布或花布 ，到年画摊前揭几张喜庆的杨柳青年
画 ，请一尊灶神和一对门神 ，这年货也就齐备了 。

腊月 二十三是谓 “过小年”。送罢灶君 ，年味
就愈来愈浓 ，家家户 户磨豆腐 、蒸年馍 、打尘埃 ，
富庶人家杀年猪 、釀米酒 ，满到处呈现热气腾腾
的 “忙年 ”景象 。村
子上空不时爆出零
星 的 鞭炮 声 ，孩 子
们 一 边 唱 着 “今 日
盼 ，明 日 盼 ，一下盼
到年跟前 ，穿新衣 ，
戴新帽 ，吃 白 馍 ，享
暖暖……”的童谣 ，
一边扳着手指头算
计 ，恨不得新年一夜间到来。终于熬到腊月 三十
团 圆的 日 子 ，父亲上“油锅”炸了丸子 、油糕 、锞子 ，
还红烧了 一条大鲤鱼。母亲做了 一锅大米干饭 ，
熬一锅萝 卜 、白 菜 、粉条炖大肉 ，全家人围在一起
津津有味地吃了 ，便有了年的味道。三十晚 ，把木
炭火烧得通红 （取一年红火之意），一家人坐在一
起边烤火边包饺子。父亲端了梯子去柿棚取来几
个冻得发硬发紫的火晶柿子 ，在炉火边烧软 ，或用
开水烫热 ，一人吃一个 ，名 日 “吃忍柿”。说是一年
会“忍事 （柿）”，与邻居和和睦睦不吵架 。

正月 初一早早起来 ，穿 了 母亲辛苦为我们做
的新衣 、新鞋 ，顾不得洗脸 ，从炕席底下取出一 串
烘得干干的鞭炮 ，开门大放一通 ，便有 了 新年的
喜庆和除旧布新的意味 。接着邀 了 兄 弟组妹去
同 院二爷 、三爷家拜年 。进 了 门 ，“扑通 ”一声跪
倒在堂屋神龛前 ，口 里喊着：“二爷 （三爷）、二婆

（ 三婆 ）娃给你磕头拜年 ！”爷便笑嘻嘻地从箱柜
里取出核桃花生或柿饼 、栗子塞到我们怀里 ，算
是过年的礼物。我们便高兴得一蹦三尺高 ，跑出
去找伙伴儿玩“丢窝”游戏去了 。回到家 ，母亲早
已煮好了饺子 ，舀 一碗递给我。母亲说：“饺子里
包有钱币 ，今天谁吃到谁就有福气。”然而我吃到
碗底终未见到钱币 。哥哥说他吃到了 ，姐姐说她
也吃到了 。我嘴噘脸吊不高兴 ，为 自 己没吃到钱
币而沮丧 。母亲便将她碗里一个包有钱币 的饺
子趁大家不注意拨到我碗里 ，我吃到后高兴地手
舞足蹈 ，喊着：“我有福气喽！”

正月 初二 ，带了 礼物去外婆家拜年 。外婆家
同样做好吃的招待我们 ，舅舅给了我一大把崭新
的 “压岁 钱”，拿到屋外背人处数 了数 ，竟然有五
十大毛 。

初五称“破五”。清早吃一顿破五饺子 ，这年
也就完 了 。大人们
开 始 备春 耕 ，孩 子
们却依然沉浸在年
的 喜 庆之 中 ，心野
得 一 时 收 不 回 来 。
毕竟离开学还有十
多天 。正月 未完仍
过年 ，村子里或东村
西 村 的 “社 火 ”出

场。听到了咚咚锵锵的锣鼓声 ，我便飞 出家门挤
在人群里 ，看那绑 了 “柳木腿 ”的戏剧 人物走高
跷。他们涂脂抹粉 ，挂戏装扮演着各种戏文 ，表演
得有鼻子有眼。社火队伍中有一个涂了 “花脸”的
汉子 ，持了 “鞭”踏着鼓点走碎步 ，似乎是社火中的
另类。还有个鼻梁上涂 白 ，头戴红缨帽 ，身穿黄马
褂的小丑“社火絮子”跳跳蹦蹦耍噱头 ，逗人嬉笑。

正月 十二 、三的夜里更有 “竹马”出场。那竹
马 不 比社火 ，表演的 名 堂 多 多 ，不但有竹马 、旱
船 、狮子 、云云 、赶驴 ，还有 “张公背张婆”、“二鬼
摔跤”……我是“竹马迷”，逢场必看 ，于是便把那
竹马的名堂烂熟于心 ，表演程序 了 如指掌 ，谁家
竹马扮得好 ，谁家竹马演得赖全都一清二楚 。

直到今天 ，数十年过去 了 ，还能回忆起昔 日
正月 间故乡耍竹马的历历情景 ，耳畔似乎听到 了
竹马表演时那不 同的锣鼓点 …

永远的 白 马灯
□ 刘爱玲

那时候 已经是正月 十 四 的傍晚 了 ，我
的邻居家家户 户 挂起 了 灯 笼 ，不 管那灯笼
的质地怎样 ，反正是红彤彤地亮起来了 。母
亲对着下班回家的父亲着急地说 ，娃还没个
灯笼 ，人家都点呢 ！这时外面的那帮小孩挑
着各 自 或漂亮或难看的灯笼喊翻 了 天：“灯
笼会 ，灯笼会 ，灯笼灭了 回家睡……”孩子们
声嘶力竭 ，兴奋的脸儿通红 。

在我 的老 家 ，有 亲戚为新生 的孩子送
灯的 习俗 ，但我是个女孩 ，是享受不到这种
待遇 的 。在外面那帮齐声 呐喊的孩子里 ，
没少我这种情形的 。但没有灯笼丝毫也没
让他们的情绪打上折扣 。那些孩子 自 制 的
灯笼千奇百怪 ，有 的是一只玻璃罐头瓶 ，有
的是 一 只破 的搪瓷缸子 ，里边燃 了 一截从
家里偷 出 来的 白 蜡烛 ，专 门撞 向 那些 有人
送灯 笼 的 孩 子 。那 些 灯 笼讲究 些 的 有 石
榴 、白 菜 、茄子……不讲究 的就是富贵 、火
罐 ，里 边 一 律 点 着 红 彤 彤 的 灯 笼 专 用 蜡
烛。这样 ，即使都挑着灯笼 ，孩子们也分成
了 两派 ，一 派罐头瓶搪瓷缸子 ，横冲直撞 ，
一派石榴 白 菜小心翼翼 。其实那个童谣也

是可 以这 么理解的 ：灯笼毁 ，灯笼毁 ，灯笼
毁 了 回 家 睡 ！后来 的 好 多 年 母亲都这 么
说：“当 年 的灯笼就是要毁哩 ，不然第二年
挑 了 要害红眼病。”那时候我的眼睛哭得红
红 的 ，听她这 么 说 ，将信将疑 ，挑着烧成灯
笼架子的竹棍回家了。

母亲说 ，娃还没灯笼呢 ！父亲就坐在
椅子上沉思 了 一下 ，起身 ，对母亲说：“晚上
把 门 留 着。”她不知道父亲是连夜回 了 六十
里外我们的老家耀县城 ，只有那里有带腿的
灯笼 ，兔子 、公鸡 、马……他决定为我买一只
马灯 回来 。他想 ，这孩子长腿 了 呢——这
一年我 两岁 ，会跑会跳 了 。父亲借 了 一辆
自 行车 ，到县城时已经晚上十点 了 ，好在他
是 这 里 长 大 的 ，知 道谁家 有 带腿 的 灯 笼

卖 。他敲开 了 一家老作坊 的 门 ，在艺人举
着的 昏黄 的煤油灯照耀下 ，为 我挑 了 一 只
白 色 的马灯 。马蹄子是竹篾扎的 ，糊上 了
白 纸 ，又 用 毛笔 画 出 黑 色 的 蹄子 ，尾 巴 是
一撮真正的红马鬃 ，那灯笼挑起来蹄子和
尾 巴都会动 ，父亲 的喜悦溢于 言表 。那老
艺 人 说 ：“你 真 是 爱 孩 子 呢 ！”父 亲 说 ，你
是没见我家小女子啊 ！那天晚上十二点 ，
父亲连夜赶 回 ，于是 ，正月 十五的晚上 ，我
的 手里就有 了 一 只 让所有 孩子 目 瞪 口 呆
的 白 马灯 。

挑过的灯笼总是被父亲用 一张包装纸
包 了 ，挂在窑后边 人 不容 易 撞到 的墙上 。
第二年 的正 月 父 亲把那 只 马灯架子 取下
来 ，用扫炕的扫把仔仔细细扫干净 ，出去买

一 张 白 纸 回 来糊 了 ，又依样画 了 蹄子 、耳
朵 、眼睛 ，这样就又是一只新灯笼 了 。父亲
画的马眼睛是红的 ，特别有神 ，四 只马蹄挑
起来动作灵活 ，走快了马尾飞扬 ，仿佛要腾
云而去 。只是这样的好景不长 ，三岁半 ，我
得了病 ，再没能让那匹 白马飞起来 。

每 年 的正月 ，父亲依然取 了 马灯仔细
地糊 ，然后 ，挂在我家 的 门楣上 。于是 ，在
一 片富贵火罐的映衬下 ，我家的那 匹马就
仿若天外来客 ，悠 闲 、自 在 ，时不 时地动一
动 蹄 子 ，似 乎 正 徜 徉 在 一 望无 际 的 草 原
上 。我有马灯后 的好几年 ，我们这里才有
了带“腿”能动的灯 。

今年 ，原来那六十里 的路早就通 上 了
班车 ，正月 的灯市也如火如荼 。那天 ，坐在
公交上 ，忽然看见红彤彤的 一片富贵火罐
之 中 ，一个小 小 的 手工摊位 ，摊位上 的 兔
子 、猴子公鸡活灵活现 ，而我的 目 光被那一
匹 白 马吸引 ，久久不愿收回 。

白 马灯在微风 中刨动 四蹄 ，仿若要 向
天外 飞 去 。那是 一个永远 的 梦 吗 ？而 父
亲 ，分明 已经离开我们二十年了 。

年 深 年 浅
□ 暮千雪

两 支燃烛 ，一 方 香 炉 ，四 个水 果 点 心 礼 盘像
四 朵莲花般静静地开在棕红方桌泛 出 的 幽 光 中 ，
明 明 灭灭的香吐着轻烟 ，一 缕 一缕地拂过桌侧高
背木椅上端坐的祖母端庄洁净 的 脸庞 ，拂过 靠墙
而立 的 16寸黑边相框 。相框里 ，祖父用 与 父亲相
似的眉 眼在威严地看着我们 。

肃穆 的 空 气 在 沉 静 的 屋 中 流 淌 ，拖 着 细 长
身 影 的 父 亲 在 桌 前 独 自 上 演 着 哑 剧 ：小 心 翼 翼
地 取 出 五 根 香 ，双 手 呈 至 烛 火 前 ，点 燃 ，后 退 两
步 ，高 高举过头顶 ，深深揖拜三下 ，又 上 前 ，双手
将香 插 进 香 炉 里 ，再 后 退 ，跪 落 蒲 团 ，举 目 祖 父
照片言 ：“达 ，儿给你磕头 拜 年 了 ！”音落伏 身 ，直
到 额头 在洒扫干净 的地面上发 出 轻微 的 “砰”，起
身 ，伏身 ，叩磕……三个响头叩后又跪移向祖母：“妈 ，
儿 给你磕头 拜 年 了 ！”同 样 长 伏腰 身 ，将 额 头 叩
得 全 屋 人 都 听 的 见 。三 个 响 头 叩 完 后 ，祖 母 开
口 ：“我儿是孝子 ，快起来吧。”父亲便小 心翼翼的
起来退到祖母身侧 ，恭敬伺立 。

模仿着父亲 的 样子 ，一 溜贴墙而 立 的未成年
的 二 叔 ，三 叔 ，姑 ，以 及 我 们 兄 妹 三 人 按 着 从 大
到 小 先 男 后 女 的 次序 一 一 上场 。每个人 往 桌 前
一 立 ，祖 母 便 像 讲 解 员 一 样 对 着 祖 父 的 照 片 旁
白 ：“李家某某给你拜年 了 啊 ！”

女 眷 只 磕头 不 上 香 ，磕 完 祖父 磕祖 母 ，六 岁
的我是最后 一个 。

站 在 供 桌 前 ，听 着 祖 母 慈 爱 的 旁 白 ，小 心 脏
急速的跳动起来 。平常总被人 当 无知稚子忽略 ，
第 一 次成为全家 的焦 点 ，胸膛升腾起奇异 的欢喜
与 自 豪 ：我是李家子孙 ，我是李家 一 分子 ，我是个
肩 负 代 表李 家形 象之重任 的 “人”……满 屋人 只
道 我慢腾腾 的 是 因为 羞怯 ，哥姐窃 笑 ，祖母 和 父
亲 眼噙鼓励 ，我定定心 ，终于跪拜于地 。

待 我起 身 后 ，祖 母 一 一 拉 过 我们 ，把 两 角 钱
按到我们手 心 ：“来 ，给我孙子孙女压 压 岁 ，长大
好好做人 ，为 李家 祖先争光添彩 ，李家祖先会在
天上保佑着每个子孙平安吉祥 ！”

年 复 一 年 的 场 景 ，后 来 我发现 每次 过 罢 年 ，
宅院里特别祥和 ，婆媳姑嫂融洽地坐在太 阳 底下
择菜 纳鞋底说家常 。我们就在 一 旁耍 ，二叔会扯
过 与 哥哥 打得不 可开 交 的 三叔吼 ：“你是 当 爸 的
咋不让着娃？”哥哥也会突然 冒 出 你是三爸 ，你说
怎样就怎样吧 。祖母就笑：“李家娃长大 了 ，知道
分长幼 了。”我和 姐姐踢毽子 ，踢到姑姑碗里 ，以
为 姑姑会 大发雷霆 ，不料却 引 来 咯 咯 咯 的 笑 ，母
亲多次叹：“过个年 ，娃就猛地长大懂事 一些。”

很 多 人 说 ，人越 长 大越 不想 过 年 ，而 我 从 六
岁 起就 习 惯 盼 望 过 年 ，直 到 不 惑 ，仍 丝 毫 不 改 。
年 与 我 ，往 浅里说就 是一个迎 春 的 节 日 ，往 深处
说 是 一个生命 的 签证 日 。在那个 日 子 ，以那样庄
严 的仪 式宣告 了 一个生命 的 归 属 ，宣告 了 每个卑
微生命都是隆重 的存在 ，认祖归 宗 不仅是 名份的
认可 ，更是一种道义伦理的继承 ，是爱 的传延 ，家
族荣誉忠实 的监督着敬畏生 命 的子孙 ，鞭策着每
个渺小生命认真而扎实 的活过……


