
回 故 乡
□ 冯积岐

我的朋友赵春强从千里之外
的北京来 ，只为 一件事 ：到我的故
乡 岐 山 去 走 一 走 ，试 图 捡拾我年
轻时的生活碎片 。他为我的人生
而感慨 ，我被他的精神所感动 。

小车一 出西安城就直奔岐 山
县 陵头村 ，在我 的 小 说里被我多
次虚构为 “松陵村 ”的小村庄。村
子紧 偎连绵不 断 的北 山 ，南 向 辽
阔 的关中平原 ，在这块神奇 的 土
地上 ，我生活 了 三十 多 年 。我们
一行 ，站 在村 口 的那棵 白 皮松下
仰首而 望 。我想 ，春 强 兄 一 定是
非常失望 ，青 年作家 郑金侠用 疑
惑 的 目 光 看 着 我 。我 在 小 说 中
无数 次 写 过 的 这 棵 白 皮 松 是 壮
丽 而伟 岸 ，自 信 而 坚 毅 的 ，郁郁
葱葱 的树冠如撑开 的 巨 伞 ，松涛
发 出 的 声 音 常 常 像 怀春 的 少 女
从梦 中 发 出 的 呢 喃 。可是 ，眼下
的 这 棵 千 年 古 松 已 经 不 是 一 个
活物 ，它神情冷峻 ，面 目 冷漠 ，干
枯 的 树杆 仿 佛 伸 出 去 的 五 指 倚
在天幕上 ，当 年雪 白 的 身 躯如 同
扒掉 了 衣服的老人 ，毫无光泽的
灰 黯 遮 掩 不 住 一 派 衰 老 。我 似
乎能看 见 ，我 的 童年在大树底下

活生 生 的 跳 跃 ；我 似 乎能 看 见 ，
松 树底 下那 条 通 往 县 城里 的 乡
村土路上我 留 下 的无数个脚 印 ，
这 些 脚 印 如 排 列 组合 在 稿 纸 上
的 汉 字 一 样 记 录 着 我 的 有 幸 和
不 幸 ，荣耀和艰辛 。时 间 老 了 脚
印 ，时 间 老 了 树 木 ，连 千 年古松
也 未能幸 免 ，时 间 老 了 一代又一
代 人 ，唯独土地 不 老 。我脚下的
这 块 土 地 依 旧 是 一 万 年

前 、一千年前 、一百年前的
土地 ；我 的祖父祖母 、我的
父亲 母亲劳作 一生 已被土
地 打 败 ，我们 每 个活 着 的
人 同样将在和 土地的较量
中 败 下 阵 来 。在 我 看 来 ，
不 老 的 除 了 土地外 ，还有
文字 。好 的文字将会被时
间 越擦越亮 ，将会和土地 一 样永
垂 不 朽 。我揣测 ，春强兄 来我的
故 乡 走动 ，他 的 目 的就是把石头
般 的文字 从 我 的故乡 搬回 去 ，砌
在他主办 的 《传记文学 》上 ，不使
它速朽 ，而使它长存 。

我们 一 行走 进 了 我 的 童年 、
少 年和青年 时期 生活 的 院子里 。
当 年 的 四 合 院 ，气派和体面 已经

荡然无存 了 。幸 亏 ，叔父还 留 下
二 间 岌岌可危 的厦房 ，在破败的
院子里支撑着历史的 一 角 ，见证
着上个世纪六七十年代这一家人
像烂麻袋 片 一 样 无 法 补 缀 的 生
活 。颓败的厦房弯下伤痕累 累 的
身躯 向远方的客人诉说着陈年旧
事 。只 有 我能看清 ，遗 留 在这 院
子里的 日 子有 多破烂多伤感 。过

去的生活对于郑金侠这样的年轻
作家来说 ，已是一部童话 了 。春
强兄 一脸凝重 ，他仿佛跟着我一
同 向苦难屈辱的青少年走去……

在去北 山 脚下 的 凹 凸不平的
路上 ，春强兄 问 我这次 回 故乡 的
感 受 ，我 只 回 答 了 一句话 ：“既爱
又恨 。故乡 养育 了 我 ，我十分感
激 它 ；可 是 ，故 乡 留 在我 身 上 的

鞭痕和 刀 伤 已 经 溶 进 了 我 的 血
液 ，从我的身上挖不掉 了。”

在 村街的 东头 ，我终于认 出
了 我的一位婶婶 ，她几乎失明 了 ，
我开了 口 ，她听出 了 我的声音 ，喊
出 了 我 的 名 字 。一 看见老人 ，我
拉着她的手 ，噙着泪花 ，硬是没有
让眼泪流 出 来 ，她和我 的母亲 一
样 ，被生活无情地折磨 过 。我好

几次看见她手提着一根棍
子 ，手 里捏着 一 个粗布 口
袋 ，外 出 要饭 。婶婶还活
在人世上 ，而 我 的 母亲 离
开我将近二十年了 。如果
我 的故乡 没有 父 母亲 ，没
有 这 样 的婶婶 ，我 的故乡
便是一个空壳 ，一具僵尸 ，
记住它 ，毫无意义 。

尽管 ，路两旁的枣刺 、荆棘凶
巴 巴 地伸 出 来 阻拦 我们 ；尽 管 ，
我的朋友周 书养的爱车 已被划 了
一 道又一道令人 心 疼 的 印痕 ，他
还是 向 前开 ，一 直将车开到 了 不
能再多走一步的 山 沟里。站在窄
小 的 路 上 ，站 在 深 不 见 底 的 沟
边 ，我 给春 强 兄 比划 ，哪 个 山 头
曾 经是我割 柴 的地方 ，哪个 山 坡

曾 经是我放羊 的地方 ，哪个 山 沟
曾 经 是 我 背 着 背 篓 拾 牛 粪 的 地
方 ，哪面坡地 曾 经是我犁地种麦
子 的地方 。他们跟着我 ，和我一
起 回 到 我 留 在 山 里 的 少 年和 青
年 ，走 进 我 的 人 生 的 旮 旯 角 落 。
春 强 兄 说 ：“你 在 小 说 中 多 次 写
到座 山庄 ，是不 是就在这里？”我
说 ：“那远着 哩 ，在二十里 以外。”
我用 手指 着 说 ，翻 过 前 面那一道
梁 ，下 一道坡 ，再翻 一道梁 ，再上
一面坡才能到 。那才是真正的雍
山 。我把我的青春和激情用 山犁
种在 了 远处的 山里 了 。春强兄伸
了 伸 脖 子 ，似乎 目 光 不 够 用 ，他
静静地远眺 。郑金侠来 了 一 句 ：
“ 在 山 里头 不寂寞 吗？”我苦 笑一
声 ：“寂寞 不 是我 的 感 受 ，连苦和
累 也 不是 ，只 有 饥饿才 是忘不 了
的体验。”春强兄意味深长地说 ：
“ 你 的 人 生 在 远 处 ，在 山 后 面 。
这 一 次 ，我要 把 它 搬 出 来 ，叫 人
们看看 山 的顽强和伟大 ，看看 一
个作家是怎么把艰难的生活锤炼
成 文 学 作 品 的。”我没 有 再 说 什
么 ，静静地聆听着大山 的吩咐 ，谛
听天籁之音 。
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“ 燕子来时新社 ，梨花落后
清 明。”似乎 应 了 某种 召 应 ，万
物此刻赶集似的奔赴一场生命
的盛宴 。燕子 与人就有这么 一
种约定 ：秋 去春 回 。人们开始
念 叨它 时 ，耳边分 明 响起那熟
悉的声音 ，抬头 一看 ，那双双对
对 的 紫 燕 ，就像是久别 故 乡 的
游子 ，带着它剪刀似的尾 巴 ，陆
陆续续向北方飞来了 。

它们毫不 张扬 地 飞 翔 ，线
条简洁柔和 ，却不失妩媚 ，行云
流 水 间 尾 巴 轻 巧 地 裁 剪 着 春
风 。它们每 飞 到 一 个村镇 ，立
刻 化整 为 零 ，悄 悄 地飞进千家
万户 ，自 己 “搭房盖屋”，组成家
庭 ，生儿育女 ，享受着宇宙 间最
值得崇尚的 “天伦之乐”。

一天早晨 ，正在酣睡 中 的 我 ，被一 阵悦耳 的 鸟
啼惊醒 。披衣下床 ，启 窗而观 ，只见 一对紫燕站在
院 内 的 电线上 ，露着 白 白 的肚皮儿 ，歪着尖尖 的小
喙 ，眨动着 一双水汪汪的小眼 ，啾啾地鸣叫 着 。它
们一会儿飞 向 蓝天 ，一会儿叼来一 口 泥 ，一会儿衔
来一根草 ，落在 电 线上歇息 。我仰首望去 ，只见屋
檐一 角 ，正隆起一个鸟 巢 。

这 对 紫 燕 乖 巧 勤快 ，它 们 从 早 到 晚 ，忙 碌 不
停 。从河边叼来 一块块泥 巴 ，从 田 野衔 来 一 根根
草秸 ，小 心 翼翼地垒 着 自 己 的 窝 。它们 每 次把叼
来的泥土 ，抹在巢壁之后 ，总要吐 出像 唾沫一 样 的
粘液 ，牢牢地粘住 。再用 它 的小喙 ，像泥瓦工那样
一点一点地磨光 。

只 两 三天 的 功 夫 ，燕儿们起早摸黑就造好 了
窝 。它们栖息于院 内 的 电线上 ，望着新巢不停地叫
着 ，像是在欣赏 自 己的艺术作品和劳动成果 。

又过 了 一段时 日 ，这对燕子产蛋育雏 了 。一天
中午我见到 两只羽毛皱皱的小燕子正趴在巢边 “唧
唧 ”地等待着爸爸妈妈喂食。大燕子掠空飞来 ，巧妙
地把虫子 口 对 口地放入小燕子嘴里 ，一次又一次 ，很
是生动有趣 。没几天 ，小燕子便能飞上飞下 了 。这
正应验了诗人 白 居易在《燕诗示刘叟》中的诗句 ：“一
旦 羽 翼 成 ，引 上 庭 树枝 。举翅 不 回 顾 ，随 风 四 散
飞”。我对这两只小燕子疼爱有加 ，看它那小而尖的
喙 ，恰像一支蘸满橙红的小楷笔尖 ；毛绒绒的胸脯 ，
新棉般的鲜洁 ；黑色的翅膀 ，墨玉般的亮丽 。整个看
上去小巧玲珑 ，优美俊雅 ，既赏心 ，又悦 目 。小燕子
的翅膀硬 了 ，也 自 由 自 在地展翅高飞 了 ，它们 时而
翻飞追逐 ，时而停歇歌唱 ，时而张开小嘴梳理羽毛 ，
时而展开双翅拥抱春天的 暖阳 ，那份 自 由 ，那份快
乐 ，那份从容 ，正是我们人类心灵的外化 。

忽然想起朱 自 清先生 《忆》文里说的话：“小燕子
其实也无所爱 ，只是沉浸在朦胧而飘忽的夏夜梦里
罢了。”朱 自 清这么说 自 有他对生活的感悟。可我有
些不解 ，燕子真的是“无所爱”吗？其实不然 ，燕子为
益鸟 ，以昆虫为食。据科学家统计 ，一只家燕在一个
夏天就能吃掉 50-100万只害虫 ，有蚊子 、蝇子 、菜
青虫 、蚜虫等。燕子是候鸟 ，“燕子去时秋雨凉 ，燕子
来时春雨香”。它在印度 、南洋群岛等地越冬之后 ，
便来到我国北方 ，筑巢安家 ，娶妻生子 。燕子是吉祥
鸟 。新屋落成 ，燕雀翔集 ，筑巢安家 ，人称燕贺 ；双燕
双飞 ，呢 喃媚好 ，比作恩爱夫妻 ，名 曰 燕侣 ；刚 刚 完
婚 ，称为新婚燕尔 ；欢乐场面 ，喻作莺歌燕舞 。

燕子是最聪明的 ，它活得 自 由洒脱 ，寒冷的冬季
来了 ，它们不屑 一顾 ，弃之远飞南方 ，北方温暖的春
天到 了 ，又重归来 。燕子一路追 随着旖旎的春季 ，
它到哪儿 ，哪儿就是春天 。不远万里 ，却能永远活
在春天里 。

燕子呢喃 ，是春天里最美妙的乐 曲 ；燕飞燕舞 ，
是大 自 然永远的灵魂 。
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皖南 山 区 ，丘陵高低起伏 ，连
绵 不 断 ，在 飘渺的 云烟 中 忽远忽
近 ，若即若离 。两山之间的峡谷流
淌着清澈的溪水 ，溪水汇聚成河 ，
河岸葱绿的垂柳 。生我养我 的家
乡 就坐落在这片风景优美的群 山
之中和小河之畔。

有溪 ，有河 ，便有了桥。皖南丘
陵的桥没有十七孔桥那么大气壮
观 ，没有赵州 桥那 么巧夺天工 ，也
没有卢沟桥那么悲壮凄凉 ，它们如
江南美女般矜持 ，静静地蚕卧在涓
涓溪流之上 。皖南丘陵的桥底蕴
深厚 ，似竹简木牒 ，见证
和记载着祖辈 的艰辛和
山村的变迁 。

小 桥和 流水静动结
合 ，相映成趣 ，彰显出江南
山 村的 幽静典雅 。小桥
如一弯新月 ，倒映在清澈
的水面上 ，白 鸭在河心欢
快地嬉戏 ，水牛在树荫下
淡定地泡澡 ，鱼儿则无惧
地在水草 间 穿梭 。灌木
和绿草 点 缀在 圆 拱的 鬓
髻之上 ，尚有一些不知名
的 野 花 怯 怯 地 探 出 身
子 。就这样 ，远处的碧水
蓝天和近处的绿草红花尽
收在这圆圆的镜框里。偶尔会有一
群少女你追我逐地来到桥头 ，伏于
栏杆之上 ，指点着桥下游鱼 ，美丽的
倩影倒映在水面上 ，羞涩的鱼儿飞
速地躲进石缝里和青草间 。

屈指算来 ，家乡的桥有十几座。
它们各具特色 ，涂抹出别具一格的风
景。无论是典雅的石拱桥 、古朴的石
条桥，还是简洁的木 桥 ，它们都是自然
风光和人文景观里出色的一笔 。

桥名多为村名或地名 ，承载着
每个村地的历史。走在桥头 ，如翻

阅历史的篇章 ；站在桥上 ，似阅读变
迁的细 节 。缪村桥建 于 明 朝 ，苍
老的石拱桥映衬着古朴的青砖 民
居 ，沧桑中积淀厚重 的人文历史 ；
方村桥也 有 数百 年历 史 ，见证 了
新 四 军 三支 队抗击 日 寇 、牺牲百
余人的悲壮 ；五亭桥是家乡 的 “灞
桥”，有很 多 人 曾 在此折柳饯别 ，
泪 眼 婆 娑 地 目 送 着 亲 人 远 走 他
乡 ，而其 中 ，有 一些人从此再也没
有机会 回 归故里 。

我的家就坐落在金山脚下。村
前有 两座桥。一座是石条桥 ，名坝

头桥 ，应有数百年历史。上
小学时 ，我每天都经过此桥 ，
它 目 睹了我整个儿童时代
的无忧无虑 ；另一座为木桥 ，
名竹城桥 ，也有百年历史 ，人
行其上 ，晃晃悠悠。它是我
上初中学校的必经之路 ，因
此见证了我那“为赋新诗强
说愁”的少年时代。无论是
木桥 ，还是石桥 ，它们都见证
了我成长的过程。我的儿
童少年岁月 像落叶一样 ，填
满了它们的沟缝。

今年七 月 ，我探亲 回
家 ，发现家乡新修了许多
水泥柏油路。竹城桥已渐

渐被人淡忘 ，静静地蚕卧在百年桦
树下 ，默默地聆听着潺潺流水 ，安详
地享受着 自 己的晚年。同样 ，坝头
桥也完成了 自 己的使命 ，其中一个
石条已断 ，深深地扎入清澈的水中 ，
至死不忘与水的亲近。

看到 这 些 寿终正寝的古桥 ，我
黯然伤神。星移斗转 ，沧海桑田 ，无
人能阻止岁月 的剥蚀 ，也无人能遏
制社会的进步 ，但这些桥的身影在
我心中却永不磨灭 ，永远绽放着迷
人 的 风 采 。

春 回 大地　王 津 萍　摄

你
□ 朱碧波

黄 昏风雨 正骤 时
你躲在被子 里 哭泣
是 因 为 当 初 欢 乐 的 梦 想
还是夏季 里 一 场 暴雨

风 儿悄 悄 来 临
雨 滴 撞击 紧 闭 的 门 扉

你 只 是独 自 躲起来
偷偷地哭 泣

夏季 的 暴雨 和 梦 想
化作 了 莹 莹 的 泪 滴
静静地滴 落
在你 少女天青 色 的 心 里

婆 婆 是 妈
□ 田 维

婆婆 出 生于 一个知识分子
家 庭 ，到 现 在仍然保持 着 阅 读
的 习 惯 。逢 人 说起 ，都 会对 我
的 婆 婆 竖起 大拇 指 ，直夸 她 有
涵养 、识礼数 。

起初 我 对婆婆 的 印 象仅 限
于 “城里人”。婆婆不会讲陕西
话 ，因 为 籍贯东 北 ，生于城市里
一 个军 人家 庭 ，婆婆 的 兄 弟 姊
妹们 随 军 安 置 于 陕西 后 ，纷 纷
成家 立业 ，婆 婆 也 与 军人 出 身
的公公喜结连理 。同 幸福 的成
长 经 历 一 样 ，公 公 几
十 年 来 与 婆 婆 举 案 齐
眉 ，相亲 相 爱 ，互相 照
顾 对 方 ，爱 护 双 方 家
人 。婆婆常常念叨 ，老
公 的 爷 爷 奶 奶——也
就是她 的公 婆 真 是 好
人 。从老公 出 生 ，爷爷
奶 奶 一 直都 事 无 巨 细
地照 顾着他们 一 家三 口 。婆婆
虽 一 直 有 心 学 习 家 务 ，但始 终
比 不 上奶奶那样细 心 耐 心 。奶
奶温柔善 良 ，从无责备 过 婆婆 ，
反 而 凡 事都 愿意 为 婆 婆分担 ，
让她好 安 心 工 作 。后 来 ，爷 爷
奶 奶 不 在 了 ，公 婆 才 开 始 学 着
掌管家务 ，柴米油盐 。

婆 婆 人 缘 极 好 ，至 今 为 止
虽 然 很 多 好 朋 友 已经 退休 ，跟
随 着 儿女落 脚 其他 城 市 ，但 每
个 礼 拜 他 们 都 会 视 频 或 打 电
话 唠 嗑 、牵挂对 方 。生 活 在渭

南 当 地 的 ，婆 婆 也 总 隔 三 差 五
的 去 看 望 。前 几 日 ，老 院子 里
的 阿 姨 骨 折 ，婆婆 听 闻 立 即提
着 鸡蛋 鲜奶 去 家 里 看 望 ，她 总
说 ：“阿姨挺 不 容 易 的 ，儿子媳
妇 不 在 身 边 ，街 坊 邻里得 多 照
顾一些。”

我 坐 月 子 的 时 候 ，婆 婆 怕
自 己 照 顾 不 来 ，特 意让 自 己 的
妹妹来帮忙 。那段时 间 她的神
经 也始终 紧 张 ，但 累 到 不行 也
仍然保持着 阅读的 习惯 。在我

的 带 动 下 ，公 公 婆 婆 也 常 常看
育 儿 杂 志 ，我 上 班 时候他们 照
顾孩 子 ，孩子 睡 了 他们便 开 始
了 学 习 阅 读 ，还 常 常 互 相 交
流 。孩 子 接 触 辅 食 应 该 怎 样
做 、怎样循序渐进 ，长牙后应该
怎 样 合 理搭配营 养 ，孩 子 应 该
多 吃什 么 避免什 么 ，他们 比 我
更清 楚 ，也 常 常 会 征 求 我 的 意
见 。朋 友们也都特别喜欢我公
婆 ，从未 有 过 所谓 的 一 些 长 者
“ 代 沟”，反 而 比 很 多 年轻 的 父
母思维更加超前和潮流 。

在 工 作 上 ，婆 婆 特 别 体 贴
我 ，就像 当 年她 的公 婆 悉 心 照
顾 她 一 样 。从 我 们 结 婚 到 生
子 ，至 今我 下厨 的 次 数 都数 的
清 。以前婆婆会说上 一整天班
了 ，去歇会看 电 视去 吧 ，后来有
了 孩 子 ，会 说 你 去 看 娃 吧 我来
做饭 。周 末婆婆也会来帮忙给
孩子做饭 ，尤其在 我要加班 、学
习 考试 时 ，婆 婆 更是 给予很 多
的 帮 助 。婆 婆 今 年 刚 好 六 十 ，
我和老公商量着怎样给婆婆过

寿 ，她 却 说 家 里 还 有
九 十 高 龄 的 父 母 ，过
寿——她 这 个 “晚 辈 ”
还轮不上 。

以前 ，我常在外面
吃 饭 ，结 婚 后 因 为 随
着 公 婆 的 生 活 习 惯 ，
略微 有 些 不 适 。公 婆
是 很 讲 究 养 生 的 人 ，

清淡少 盐 少 油 不 吃辣 。起初我

会 偷偷跑到 外 面 吃饭 ，后 来 也
慢慢 习 惯家里清淡 的饭菜 。其
实 婆 婆 是 个 很 有 心 的 人 ，虽 然
饭 菜 清 淡 但 很 是可 口 ，菜 样变
化 ，营 养 、色 彩 搭 配 都 堪 称 大
厨 。因 为 有 我 这 个 口 味 比 较
“ 刁 钻 ”的 儿媳 ，她也 很 乐 意慢
慢 去 改变 一 些 饮食 习 惯 ，会 常
常 做 我 喜 欢 的 饭 菜 。一 日 跟
老公聊天 ，我 说 ：“好像 不 知 不
觉 间 ，特 别 习 惯 、特 别 喜 欢 家
里 的饭菜。”

蒿 坪 河 的 一 个 故 事
□ 邓传波

那是一个难忘的秋天。安康
流水店唐家湾 。襄渝铁路建设五
八五一部队学生十七连驻地 。阴
雨 连 绵 ，淅 沥 沥 、哗 啦啦地下 不
停 。蒿坪河终于暴怒了 ！几里路
外 ，就听得见它那雄狮般的吼声 。
伴随着阵阵怒吼 ，急流中一个个大
浪冲天而起 ，一 串 串 旋涡 翻卷不
息 ，挟裹着瓜果 、枯枝 、泥沙 、山 石
和那些逃不及的倒霉的猪 、狗等牲
畜 ，一个劲儿地往前冲去 。

十班班长陈 西北 ，同 全连学
生一样 ，连 日 来未曾吃过饱饭 ，刚
刚又为班里晚饭打得少和 “老炊 ”
们 吵 了 一 架 ，连饿带气 ，胃 病 犯
了 ，正捂着肚子蜷在帐棚里生气 。

“ 不 好 了 ！”一个学生风急火
燎地直 闯 进来。“班长 ，木料要被
水冲走了 ！”

“ 什 么？”陈西 北 “呼 ”地 一 下
从地铺上窜 了起来 。这个在学校
就初露 才 华的文 弱 书 生 ，此 时却
像 个 战 场 上 的 将 军。“走 ，看 看
去 ！”一声令下 ，全班十来个人 ，一
窝蜂似地冲向河边 。

沙滩边 ，七零八 落 摆 了 不 少
木头 ，都是施工备料 。一 根粗壮

的 大木料 已被浪涛卷到 河边 ，在
水里打 着转儿 ，眼看着就要随波
逐 去 。前 些 天 ，十班费 了 九牛二
虎之 力砍下这根好料 ，顺河水推
运十几里 才 弄 回 到 驻地沙滩边 。
这根不错 的 木料 ，就要 派上用 场
了 ，洪水却要将它劫去 ，在场的人
一下子急了 眼 。

司 国 勤 ，平 日 里 一 副 浪子风
范 ，瘦小体 弱 ，其貌不扬 。此时 ，
他却 首 先甩掉衣服 ，露 出 瘦棱棱
的 “排骨架”，用 那底气不足 的豫
剧腔儿 ，像舞 台 上 唱 戏般地一 声
大喝 ：“同 志们 ，为 人 民立三等功
的 时候到 了 ！”随 即 ，扑通 一 声跃
入水中 。紧接着 ，陈西北等数人 ，
也相继跳入河水 。

河 水 的 淫 威 使 他 们跌 跌 撞
撞 ，东倒西歪 ，他们不顾一切地死

抱住木料 ，推地推 ，拉地拉 ，像是
在征服一头受了惊的牲 口 。木料
翻滚着被移向河滩 ，大家松了 一 口
气 。突然 ，一 个大浪铺天盖地涌
来 ，大木料被浪潮一掀 ，狂怒地 向
河中心一个横扫——顿时 ，所有的
人都被这凶猛的浪打得晕头转向 ，
顷刻间 ，卷入滚滚浪涛之中 。

木料 ，顺水急速冲下 ；人 ，却
在浪里翻卷 、挣扎……

山 里 的 水 ，同 山 里 的天气 一
样 ，说变就变 。蒿坪河 当 然也不
例外。它像一个患有 间歇癫狂症
的 少 女 ，平 时 一 副 含情脉脉 的姿
态 ：清亮 的水流 ，逶迤蜿蜒 ；明快
的 水 声 ，呼 应 潺 潺 ；温柔 的 环抱
里 ，鱼 鳖虾蟹 浮 来游 去 ，好 不 自
在 ，引 得人们纷纷下水 。摸鱼捉
蟹 ，捞虾钓鳖 ，游泳戏水 ，尽情嬉

耍 一 番 。可它 一 旦发作 ，就癫狂
得毫无理智 ，咆哮着狂奔起来 ，像
只无法驾驭的怪兽 。而它所过之
处 ，一 切 则被无情地吞噬 。在这
种时候 ，即使仅仅过膝的水流 ，其
力量之大也足 以使人丧生。前不
久 ，唐家湾一带风和 日 丽 ，只不过
上游某地下了一阵子雨 ，蒿坪河就

狂躁不安起来 。学生连两个烟鬼
到河对岸买烟 ，不知就里地趟着浑
浊的河水往回返 ，若不是两个勇敢
的解放军战士拼死将他们救上岸 ，
恐怕早就做了 “水鬼”。几个人身
上都被翻滚 的 山 石打得 紫 一块 、
青一片 ，总算侥幸逃了命 。

闻讯赶来的学生们心揪紧了 ，
狂热的情感驱使他们进入了 忘我
的境界 ，争先恐后要下河救人 ，幸
而被摸透洪水脾气的 山 民死死拦

住 ，否则后果更难以想象 。一个山
民操起根竹竿 ，沿河岸奔跑着接连
救上来正 向 岸边拼命挣扎的数名
学生 。而陈西北 、司国勤却在水中
心急浪处时隐时现。猛然间 ，一个
惊心动魄的场面出现了 ：随着一个
浪头 ，陈西北 的 身 影像座雕塑般
挺立在河 中 心 一块 巨 石 上 ，他扬
起手臂 ，竭力保持平衡 ；而紧接着
的 又 一个恶浪 ，刹那 间 无情地吞
没了他瘦弱的身躯……

“ 陈西北 ！”“司 国勤 ！”人们狂
呼 着沿河岸顺水追 出 几十里 ，期
盼 着 能 奇 迹 般地将他们 救 上 岸
来 。蒿坪河似乎也意识到 自 己的
过失 ，慢慢地不再咆哮 ，而是喘息
着发出阵阵呜咽 。

几天 以 后 ，一 条狗在流水店
蒿 坪 河 入汉 江 口 沙滩 上刨 出 一
只 手 ，挖 出 来 的正是 陈西北 。身
体 泡 发 了 ，面 孔变 了 形 ，已 无法
辨认 ，只 是从还紧绷在 身 上 的背
心证实 了 是他 。他总是穿这件 白
背 心 ，上 面 印 有 四 个红字 ：艰苦
奋 斗 。司 国 勤 呢 ？一 直 未 见 踪
影 。他 的 棺 木里 至 今 葬 的 还 是
几件衣服 。

早春藏于茅针里
□ 朱文杰

又是 一 个杂花生树 、群莺乱飞 的早春时节 ，我
走在家乡 的 田 埂上 ，在乡 土的气息里寻觅着属于这
个 时节 的 味道 。不 知 不 觉 ，我 有 了 一种清新 的 感
觉 ，那是 一种沁人心脾 的青草 味 。我蹲 了 下来 ，看
着脚边嫩嫩 的 青草 ，忽然发现 了 茅针 。虽 然 已经
许 多 年没 有 仔 细看过 ，但孩提 时 对它 的 熟悉使我
这 辈子都不 会 忘记 。拔 了 根放在 嘴里咀嚼 ，那种
味道实在迷人 ，微甜 、清淡 ，一 种 以清新为 背 景 的
若有 若无的 感觉 ，什 么都可 以是 ，也都可以不是 。

最早描写茅针的诗 ，应该见之于《邶风 ·静女》有
云：“静女其娈 ，贻我彤管。彤管有炜 ，说怿女美。自
牧归荑 ，洵美且异。匪女之为美 ，美人之贻。”这里的
荑，《毛传》上写道 ：“荑 ，茅之始生也。”《毛诗 品物 图
考 》说得则 更加详细 一 些 ：“茅春生芽如针 ，谓 之茅
针。”其实这里说得还不确切 ，应该为 “茅春生芽所
抽嫩穗”，然而不管如何 ，这样的诗是最具 《诗经》风
致的 ，也是最具中国人情之美的文字 。

拔茅针的最佳时间大概是在三月 下旬 ，那时候 ，
乡 间 的 田 间 陌上 ，河畔坎 间 ，到 处都有 茅针簇生 。
倘若清晨远望 ，看到 的是大片的湿翠 间染着数抹微
红 。走上前乍一 看 ，满眼都是细长的草 叶 ，然而再
细细看去 ，就可 以看到一支支被叶片包裹的针管状
穗子直直地指 向 空 中——这就是茅针 了 。包裹茅
针 的 叶衣很薄 ，叶尖青绿中 染着 些微红 ，有 的 几乎
青里透着 白 ，隐隐约约可见里面躲着的茅针 。以往
每每看到 ，心头便是一喜 ，迫不及待地拉住茅针 ，只
轻轻一拔 ，茅针就乖乖出来了 ，剥去葱绿的两三层叶
衣 ，只 留 下中 间 一支银亮柔软的软针 ，咬在 口 中 ，满
嘴的清甜与清新 ，几乎是一团初春的气息 。

小时候拔茅针时手中 的茅针往往很少 ，因为是
边拔边 吃 ，并 不是为 了 充饥 ，只 是抵挡不住它 的味
道 。茅针各处皆可生长 ，然而还是以河岸边的最佳 ，
尤其是在人迹罕至的河岸陡坡。大概有水气滋润的
缘故 ，那里的茅叶几乎是紫红与青绿糅成的 ，粗大结
实 ，看着就有力气 ，长出 的茅针个头也比其它的要大
些 。从外表看几乎也是紫红与青绿杂糅 ，尖尖头 、饱
鼓鼓的。拔出来 ，剥开 ，每次都不会让人失望 。

等到 清 明 之后 ，因 其长老而结实之故 ，茅针就
没什 么 吃头 了 ，嚼之费劲而无味 。再长老 的话 ，嚼
之则如干絮 ，小孩子们拔来最多 只是玩玩罢 了 。茅
针长大绽开后 ，蓬松如猫尾 ，茸茸的 白 ，迎风飞 舞 ，
很是动人 。这时来拔的是老人与女人 ，她们用 这种
东西编冬天暖脚的茅靴 。

细细 的茅针 ，静静地透着早春的气息 ，带给 了
我斑斓的回忆 。


