

在“堂吉诃德之路”上追寻塞万提斯

4月23日是世界读书日,也是西班牙文豪塞万提斯逝世纪念日。每年这一天,在塞万提斯的故乡西班牙,人们都会举行一系列活动纪念这位蜚声世界的作家以及他的不朽巨著《堂吉诃德》。



塞万提斯作为西语文学世界的标志性人物之一,其雕塑遍布西班牙全国各地——在首都马德里市中心的西班牙广场便伫立着一组铜像,铜像的主人公是作家本人及其笔下人物堂吉诃德和桑丘主仆。

但事实上塞万提斯本人生前并未留下画像,所有对他面容的塑造都是根据他自述的一段文字加工而成:“尖下巴,栗色头发,光洁的额头,明朗的眼睛,鹰钩鼻。”而这形象又与他笔下瘦削的穷乡绅堂吉诃德有些不谋而合。

在许多人心目中,对塞万提斯的热爱与对堂吉诃德的追寻早已融为一体。近年来,西班牙文化界根据《堂吉诃

德》一书复原了一条“堂吉诃德之路”,以供迷恋小说的迷们追溯那位“疯疯癫癫的骑士”的足迹。

这条线路全长2500公里,贯穿148个市镇,串联起了书中故事的主要发生地卡斯蒂亚—拉曼查地区的历史古迹和自然风光,因此也在2007年被欧洲理事会授予欧洲文化线路奖。

在“堂吉诃德之路”上,不可错过的一处景观自然是书中主人公大战“巨人”的风车小镇。这座名为坎波—德克里普塔纳的小城在塞万提斯时代共有34座风车磨坊,它们伫立在高高的山丘顶上,在卡斯蒂亚地区全年呼啸不止的大风里齐声转动。

这一壮观的情景给了时任收税员、来到当地征收税款的塞万提斯以灵感,并在他的笔下成了堂吉诃德对抗风车的经典一幕。

如今,在坎波—德克里普塔纳的山顶仍存留着十座保存完好的风车,其中3座依旧装配着机械装置,在大风的日子可开动磨面。



这处西班牙现存最大的古风车聚集群吸引了无数游人前来“朝圣”,他们沿着蜿蜒的小巷一路登上山顶,抬头仰视这些巨大的古老建筑,揣想着堂吉诃德手执长矛冲向风车的可笑与可叹,与故事里的人物穿越时空相遇。

距离坎波—德克里普塔纳不到20公里的小镇埃托尔沃索是塞万提斯笔下堂吉诃德“心上人”杜尔西内亚的故乡,因此也成为“堂吉诃德之路”的重要一站。

在这座安静的市镇里,小巷旁的房屋墙上悬挂着石碑,上面铭刻有摘录自《堂吉诃德》一书的名句。“杜尔西内亚之家”成为那位并不存在的迷人女郎的栖身之所,建筑内部的装饰恰如其分地还原了16世纪西班牙民居的风貌。

镇中心广场附近一座面积不大的塞万提斯博物馆更令人称奇,在这里陈列了近500本不同版本的《堂吉诃德》,其中最“迷你”的版本仅有半个手掌大小,最庞大的版本长约1.5米、宽1米、重168公斤,由巴塞罗纳一所中学的师生花费8年时间手抄完成。

这座博物馆创立于20世纪20年代,当时的镇长萌生了建立一所以塞万提斯为主题的纪念馆的想法,他致电当时驻西班牙的各国大使,希望得到以各国语言印刷的《堂吉诃德》译本。

这一创意得到了各国使馆的支持,由各国元首、政要签名的不同语言版本的《堂吉诃德》陆续送达,其中不仅包括常见的英语、法语等欧洲语言译本,也不乏来自日本、韩国和阿拉伯国家的出版

物。仅仅中文译本一项便包括了由贺玉波、杨绛、赵振江和董燕生分别翻译的不同版本。

为什么《堂吉诃德》在出版400多年后的今天仍如此令人着迷?

热爱这本小说的当地导游罗萨里奥给出了她的答案:“这本书就像一本西班牙16世纪的百科全书,里面包罗万象,人们能从不同的角度予以解读。有的人认为它荒诞可笑;有的人从里面看到了理想主义者的现实失败的悲哀;有的人认为它为劳苦大众发声;有的人赞美它对自由的主张;更有一些女性主义者认为,书中关于牧羊女马尔塞拉的一段描述使这本书



成为世界上第一本宣扬女权的小小说,马尔塞拉发出的‘美丽无罪,我生而自由’的呼喊在400多年前堪称石破天惊。”

今年是塞万提斯逝世401周年。这位生前穷困潦倒的作家不会想到,在他离世4个世纪后,人们仍在传诵他的作品,追寻堂吉诃德的传奇。 □ 赵航

春暖读书正当时

暖暖的风,推开了时光的门。伴着阵阵的鸟语花香,幸福向我们走来。

我们肆意地徜徉在幸福的怀抱里,那种惬意的幸福像一曲悠扬的歌,飘满我们的世界,飘满我们心灵的窗口,悠悠地散发着阵阵清香。

静谧的时光里,我突然想起了我的读书故事。那年我还在村里上学,学校有一个大约几平方米的存书室。虽然地方不大,但是里面儿童类的读物还算齐全。按照学校的规定,每借一本书需要押金五元钱,因为家里条件窘迫,很多同学都无法看书。只有平地里省吃俭用和家庭条件较好的同学能大饱眼福,尽情地享受读书的快乐。

暑假前,大伯家的哥哥从学校借回好几本书。暑假里我们闲着无事,去大伯家玩,大伯家的哥哥就给我们讲故事,我被其中的一个故事深深地吸引,就央求哥哥借给我看。开始,哥哥不给我借,害怕我弄坏了书。后来,我屡次哀求,哥哥终于将书借给了我。哥哥借给我的是《西游记》连环画系列读物,回到家里,小心翼翼地翻阅着,书里精彩的场面,不时在脑海里一次又一次出现。

那个暑假,是我度过的一个最充实的假期。我把借来的几本书,连着看了几遍,甚至能背出书中的句子。从那以后,我便慢慢地喜欢上了读书,特别是关于课外阅读的书籍。伴随着我的求

学之路,我也时常在书店买自己喜欢的书。后来,受一位老师的影响,我开始阅读文学类的书籍。那时候,我们熟悉的《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》《平凡的世界》等一系列文学作品我都仔细阅读过。

再后来,因为上了高中,学业繁重,课外阅读的时间也越来越少。但是,我一直没有放弃阅读,经常利用周末闲暇时间,到校外的书店去看书。上大学后,读书的时间慢慢多了起来,我给自己定了目标,把自己喜欢读的书和想读的书都读一遍,特别是一些地域性的书籍,有的我甚至读了好几遍,至今这些阅读过的书籍我都完好地保存着。

现在,我已经工作有七八个年头了。单位有阅览室,也订了许多报刊杂志,虽然不能每天坚持读书,但我至少每隔一周去一次。

读书是一件漫长的事,我们要用一生的时间去读书。只有不断地读书,才能让自己变得聪明、变得智慧、变得更加快乐。

读书是一种休闲,一种娱乐方式。读书,使人身心健康。春天,遨游在书的海洋里也是一种无限快乐的事情。用书香为自己放松心情,也是一种选择。

读书能陶冶人的情操,给人启迪与智慧。我们要多读书,读好书,用知识来慰藉心灵。相信人生的路上有好书相伴,我们会一生美满。 □ 漠风

焦点话题

再多的爱心温暖,经不住一次“情绪失控”

近日,南昌电视台记者暗访江西南昌希望言语康复培训中心,十多天里暗中拍摄下了大量教师虐待儿童的画面。事后该院院长回应称,这些只是个别现象,是个别教师情绪失控犯错,正在整改并安装摄像头。同时,院长认为院方也是受害者,称“暗访记者待了十多天,爱心温暖的画面不拍,专门挑那些刺眼的博眼球”。4月23日晚,南昌市残联在官微公开道歉,并表示已对该培训中心停业整顿,当地公安机关也已介入调查。

一家针对聋哑儿童进行特殊教育的机构,暗访记者仅凭一张身份证就顺利入内,入门门槛之低令人瞠目,而拍摄画面中多名虐童教师面对记者质疑所表现出的淡定

从容,更让人对“个别教师情绪失控犯错”的官方回复心生疑窦。

更让人不安的是,这家机构不是“草台班子”,而是由南昌市残联批准成立的,2010年还被南昌市残联纳入下属南昌聋儿语训康复训练专业机构,且就读学费一部分是由政府来承担。可见该机构一直受到官方的认可与扶持,如今其身份地位与现实表现的落差,让人不禁追问:这家“康复语训中心”以及其中教师,是否具有合法资质,监管部门对此是否严格履行了监管职责?发生如此虐童现象,又是否涉嫌渎职、失职?进而言之,诸如特殊教育这样的社会稀缺资源,是否一旦被官方打上“专业、权威”的标签,我们就可以放心地将身边的弱势群体交予托付?

近年来,国内民办学前教育机构虐童

事件不时爆出,一度成为舆论焦点。相比之下,特殊教育机构需要更严格的资质审核,对从业人员的入门门槛、职业能力、综合素质等各方面要求也相对更高。尽管虐童的现实仅存在于个别民办学前教育机构和特殊教育机构中,但正如涉事机构“爱心温暖的画面不拍,专门挑那些刺眼的博眼球”的抱怨所言,再多的爱心温暖也会毁于一次不经意的面目狰狞。这些不仅会对孩子的身心造成伤害,更是对全社会之于教育信任的无情辜负。

伴随全面二胎时代的到来和教育理念的不断升级,我国非义务教育领域诸如学前教育、特殊教育等教育资源的需求量将日益增加,可喜的是,时下已有越来越多的民间力量参与其中,但这也为各方提出了更高要求。

对于监管部门而言,不能因资源相对稀缺就降低对办学机构和从业者的资质要求,更不能审批过后便对其不闻不问,甚至有意睁一只眼闭一只眼;对办学机构而言,不能打着“金字招牌”做有悖教育理念、甚至违法乱纪之事;而对参与创办教育机构的相关企业、公益组织和爱心人士来说,则应当端正办学态度,警惕办学在商业和利益的裹挟中变味,努力做到善始善终,把好事办好。

此外,更重要也更为根本的,是找回那份对孩子真正的爱与尊重,那份身为师最基本的责任与担当。舍此,即使有再先进的教育理念,再优越的软硬件条件,都是空谈。期待尽快看到相关部门对此事的调查结果,更希望类似令人揪心的事件,别再有下一次。 □ 韩超

热点评论

公交,优先怎样成优选

随着机动车保有量的迅速增长,城市道路拥堵、汽车尾气污染严重等“城市病”日益突出,越来越多的人意识到“公交优先,绿色出行”的意义。发展公共交通,不仅可以减少能耗、降低污染,还能提升交通效率、疏解拥堵,实现经济效益、社会效益和生态效益的有机统一。

道理很简单,可真正行动起来却并不容易。据统计,我国公共交通出行比例明显偏低,城市的公交分担率普遍在10%-30%之间,远低于60%的理想水平。而新加坡、东京的公交分担率分别为63%、86%。

近年来,我国不断加大对公共交通设施的建设,为什么公交出行比例还是偏低?

近日网络热议的四川简阳公交站牌的“奇葩设计”,就说明了一个问题。简阳市区的公交站牌,由一根钢杆顶着,高达3米左右,一些线路30多个站点挤在宽约40厘米的牌子上。牌字号小,让乘客望牌兴叹。

“等了半小时,好不容易来一辆公交,却人满为患”“坐地铁倒是不堵车,可从地铁站走到单位还得半小时”“下班高峰期,人挤人,太遭罪”……从这些日常“吐槽”声中,不难看出公共交通依然存在的诸多问题:准点率低,严重拥挤,速度慢,乘车环境差,线路规划不合理等。如此状况,想已经习惯于车代步的车主们回过头选择公共交通,岂能不难?

事实上,随着各地加快推进地铁、公交、公共自行车等建设,已经基本解决了“有车坐”的问题。因此,当前公共交通发展急需解决的关键问题,在于从“有车坐”向“便捷、顺畅、安全、人性化”转变,让人“坐得惯”。也就是说,要尽可能提升乘坐公共交通的便利性和舒适度。

保障公共交通更便捷,除了增加车辆、提高发车频率、增加站点覆盖率外,最重要的是给予地面公交充分的路权。根据客流和道路条件,因地制宜设置公交专用道,真正把“公交优先”落到实处。同时,完善公交专用道管理制度,加强高峰期公交专用道的保护,严厉处罚侵占公交专用车道的行为,提高通行效率。

提升公共交通便利化,更得科学规划、综合管理。交通不是简单的架桥修路,而是系统的社会工程,需要政策导向、财政支持、城市规划等各方面予以保障。比如,加大资金投入,提升公共交通工具硬件的舒适度;新的商业区、住宅区建成了,既有的公交线路、车站、配套服务就应随人流变化及时调整;科学规划高效率的换乘系统,尽量省时省心;加强司乘人员素质教育,司机开车不急不缓,售票员热情有礼……从硬件到软件,各个细节都切实增强公共交通的吸引力。

总之,让更多的人充分感受到公共交通的优越性,人们的出行习惯自然就会发生变化,才会优先选择公共交通。 □ 金正波

社会透视

需要逃离的是浮躁的心

“短暂的逃离,是为了更坚定地生活。”日前,一则以短暂“逃离北上广”为噱头的快闪活动,又一次拨动了不少年轻人的心弦。

如今,“逃离北上广”,似乎已经成为一句口头禅,尤其是对于在一线城市落脚的年轻人来说,舆论对这个话题的每一次碰触,总能引发他们的碎碎念。

然而,真正“逃离”的人到底有多少?有人统计,相比留下的人,逃离的人规模实在微乎其微,大多数人只是喊一嗓子发泄一下情绪而已,毕竟,在大城市扎堆的不仅是年轻人,还有优质的资源和大把大把的机遇。如果这些资源和机遇不大规模“逃离”,那些被吸附在它们身边希望获得更好的工作、更充实生活的年轻人,又如何舍得“逃离”?

除了“逃离北上广”,“逃离微信朋友圈”也越来越成为一个热门话题。有人对朋友圈里泛滥的无用信息不胜其扰,有人则对这个熟人

社交圈里的人际绑架不堪其烦,于是把朋友圈关了又开,开了又关,反反复复……最近有一个调查报告分析,有35.8%的人想要关闭朋友圈,19.7%的人正准备关闭朋友圈,13.8%的人曾经关闭过朋友圈,2.4%的人已经关闭朋友圈。尽管不少人嚷嚷着要“关”,但真正关掉的,为数甚少。

现实总是如此,嘴上喊着逃离的很多,能迈开脚步的很少。说到底,真正的“逃离”不是说说那么简单,就像鲁迅发问的“娜拉走后怎样”一样,不管“逃离”什么,最后也要面临“逃离之后怎样”的问题。而逃离心理上已经习惯了的舒适区,并不那么容易。

其实,对于大多数的人来说,嘴上喊着“逃离”,甚至行动上的“短暂逃离”,大多不过是一种情绪上的宣泄,与其碎碎念着“逃离”,不如静下心来想一想自己的目标、自己的坚守,看看是不是离自己的这些要求太远了?是不是偏离了原来的方向?是不是遇到新的诱惑不够淡定?其实很多时候,我们需要逃离的并不是空间上的某个坐标、时间上的某个节点,而是自己那颗浮躁不定的心。 □ 长余

民生视角

“遛娃师”替代不了父母

遛娃是个技术活。到哪儿遛?怎么遛?考验着年轻爸妈的脑力和体力,也吸引了众多亲子企业的眼光,成为不少商家掘金的一个窗口,一种新职业也应运而生——遛娃师,而且遛娃师的收入不菲,专门陪着孩子玩,就能月入近万元。

精细育儿理念的深入人心,使得现代育儿分工越来越细。刚生下来的孩子每天洗澡后要抚触按摩,一岁后就开始上早教,添加辅食后开始请营养师合理配餐,三岁后更是需要琴棋书画都学一点儿……而这些事情中的大多数,以前都是由爸爸妈妈自己来完成的,现在全部都细分开来,可以请专业人士来打理。遛娃师也是如此,看似新兴职业,但说白了,也就是早教老师与体育老师的结合体,其主要作用是让孩子们在户外活动时玩得更有趣。爸爸妈妈只要愿意,完全可以自己完成。

可是,如今的“80后”“90后”父母,一方面要坚定不移地贯彻精细化育儿,另一方面又没有更多的时间和精力来亲力亲为,因此,他们希望专业化的遛娃师能够帮他们完成高质量的陪伴。应该说,有需求就有市场,遛娃师之所以前景广阔,收入优渥,正是因为父母们有强大的消费需求。

把孩子一天的时间切分成块,分别交给专业人士打理的方式,看似是科学育儿的体现,但未必能真正满足孩子的身心需求。有的时候,尤其是兴趣初始阶段,和孩子一起在操场上乱踢几脚球、在画纸上涂鸦,比专业的老师教导

更能激发孩子的兴趣。孩子的成长来说,最重要的是父母实实在在的陪伴和互动。不是隔着墙壁,我在里头学,父母在外头等;也不是和其他小朋友跟遛娃师玩,父母在旁边看。要让孩子身心健康,必要的亲子时间是没法省掉的。遛娃师再新鲜有趣,也无法替代父母的作用。

遛娃看起来是个技术活,但这个技术其实并不需要多么高深的技能,只需要父母用心去观察,花时间去陪伴和了解自己的孩子,更多的是个靠时间累积起来的体力活。请个遛娃师,看似是精细化育儿,但说到底,不过是拿钱买自由的偷懒式育儿。 □ 谭敏

