

# 赵树理的读者缘与陈忠实的文学梦

时光荏苒,转眼间忠实离开我们已经一年。怀念忠实就不能不回顾他所走过的文学征途。而在探究他的文学之路时,就又不能不提及一个人,那便是人民作家赵树理。

赵树理同陈忠实并不相识,更无师传之缘,但陈忠实却是赵树理的一名私淑弟子,并因此而圆了他一生的文学梦。

上世纪五六十年代,在主写农村题材的作家中,有尽人皆知的“三巨头”,即赵树理、柳青、周立波。他们的文学思想、创作道路、生活方式和艺术追求都对后起作家产生了广泛而深刻的影响,其中就包括陈忠实。也许是生活环境和成长经历的相似所致,在陈忠实的创作道路上更多见柳青文学的烙印,于是,人们便自然认为柳青当为陈忠实的文学教父。这是事实,却也不尽然,因为在陈忠实的创作经历和文学道路上,赵树理的示范功能与榜样作用同样多有见诸。

周扬曾说:“赵树理文好人也好。”而对于一个作家来说,文好与人好从来就是一种辩证统一关系,其最为典范的体现,就是与生活水乳交融,同人民心心相印,将文学创作当作革命工作的一部分和为人民服务的切入点,在创作中不仅毫无个人功利可言;而且始终饱含激情与深情,讴歌时代,礼赞生活,表现人民群众的创造才能与奉献精神。

是呀,人民群众在赵树理的心目中就

是天,就是地,就是至上和至尊。他时时刻刻都在跟他们同甘共苦、休戚与共,为他们的生活着想,替他们的福祉谋划。当长篇小说《三里湾》行将脱稿之际,几家大牌出版社都来“抢”稿,但赵树理统统拒绝了,他郑重其事地把稿子交给了小小的通俗文艺出版社。有人不解地问:“这个出版社名气小、规格低、稿费少,为什么偏要把稿子送给他们出版呢?”赵树理莞尔笑道:“我不管这些,我只知道这个出版社是专门面向广大群众的。冲这一点,我就决意要把自己最满意的作品送给她。至于稿酬高低,那更无所谓了,我倒是希望付给我的稿酬再低一些。因为稿酬低了,书的成本就低了。成本低了,书的定价也就相应地会便宜些。这样一来,不就减轻了群众购书的经济负担么!”

没承想,赵树理的这一愿景不但惠及了广大读者,特别是他的广大农民朋友,而且还激发了一些农村青年的文学创作热情。此中,就有陈忠实。

生长在关中农村的陈忠实,世代都过着农耕生活,并多有生存之窘与衣食之忧。特别是高考落第之后,陈忠实说,此生“除了当农民种庄稼,似乎别无选择。在这种别无选择的状况下,我选择了一条文学创作的路”。为什么会在失意和茫然之时选择文学创作之路呢?唯一的触媒和动因,就是赵树理和他那本在农村广泛流传的《三里湾》。这部长篇小说竟然是

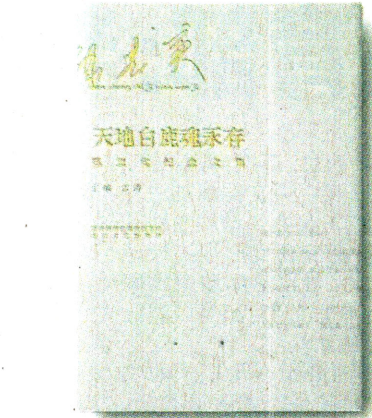
陈忠实平生所阅读的第一部文学作品。在此之前,他完全不知道文学为何物,更不要说当作家了。正是在阅读《三里湾》的兴奋和激动中,陈忠实怦然心动,豁然拿起笔,满怀期望地写下他平生第一篇小说《桃园风波》。陈忠实说:“我这一生的全部有幸和不幸,就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。”直到半个世纪之后的2015年,业已成为中国作家协会副主席的陈忠实,还深情地忆念道,在阅读《三里湾》后,“我随之把赵树理已经出版的小说全部借来阅读了。这时候的赵树理在我心目中已经是中国最伟大的作家,我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这个时候,他是赵树理”。

《桃园风波》虽然只是一篇四千字不到的短篇小说,但对于陈忠实一生的创作来说却极其重要。如若没有这篇小说的成功,或许陈忠实就不会走上文学之路。在写作这篇小说之前,作为中学生的陈忠实刚刚因为两首诗的作文作业而受到语文老师的好评——“要自己独立写作”,就是说他的诗作大有抄袭之嫌。陈忠实懊恼至极,自卑至极,失落至极,“我已经做好了接受开除的思想准备。这样受罪的念书生活再加上屈辱,我已不再留恋”。

然而就在陈忠实要与文学分道扬镳的时候,《桃园风波》给他的人生带来了转机。这篇小说深受赵树理的发,写得真切、生动,故事腾挪起伏,人物栩栩如生,

就连小说中的人名都颇具赵树理的风味。这篇小说同样是语文作业,却给陈忠实带来无限风光,不但受到老师的表扬,成为全市中学生的优秀作文,语文老师还亲自以正楷抄一遍,推荐给《延河》杂志发表。从此,陈忠实与文学结缘了,一步步地走上了作家的道路。他后来回忆道:那天,“走进教研室,见里面坐着两位老师,一男一女。车老师说,‘两壶’‘钱串子’来了。两位老师看看我,哈哈笑了。我不知所以,脸上发烧”。原来,“‘两壶’和‘钱串子’是《桃园风波》小说中两个人物的绰号。我当时顶崇拜赵树理,他小说的人物都有外号,极有趣,我就是记不住人物的名字而能记住外号,于是我也给我故事里的人物用上外号了”。陈忠实说:“我那时还不知道投稿,第一次听说了《延河》。多年以后,当我走进《延河》编辑部的大门并且在《延河》上发表作品的时候,我都会情不自禁地想到车老师曾为我抄写并投寄过的第一篇稿”。

文学创作是生活升华与感情燃烧的产物,它不易师传,但却极易感悟和濡化。几乎所有知名作家的创作道路都是这样一个脚印走过来的。在他们的成长与成名过程中,必定都会留下自己所崇拜的前代作家及其作品对自己产生的影响,并由此矢志难忘,他们心怀信念与愉快地从事创作,成就一生的文学事业。赵树理之于陈忠实,就是这样。 □艾斐



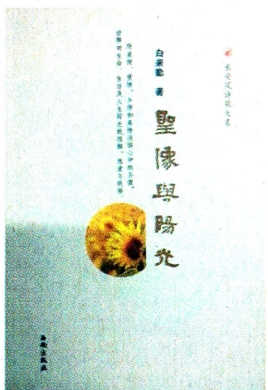
本报讯(刘诗萌)4月29日,在已故文学大师陈忠实逝世一周年之际,由我省著名文化学者雷涛主编的纪念陈忠实文集《天地白鹿魂永存》由太白文艺出版社发行。陕西文学基金会、陕西文化网共同举办了纪念陈忠实追思会和首发式,向陈老在天之灵献上一瓣心香。

一年前的今天,当陈忠实先生离世的噩耗传出,众多的读者和亲友皆陷入巨大的悲痛之中,大家纷纷拿起笔书写悼言,表达哀思。他们中有八十多岁的耆耆老者,也有十多岁的青少年,或抒发真情,或讲述与陈老在一起的故事。

由此,陕西文学基金会和太白文艺出版社同仁共同萌生了出版文集的想法。在短短半月内就收到了数百篇文章,经过反复遴选,最终汇编成书。因篇幅限制,难免露珠遗珍之憾,但如集中代表了广大读者和热爱陈老人们的情感和心声。此书是这个时代人们对文学大师的缅怀和致敬。

## 纪念陈忠实文集《天地白鹿魂永存》出版

## 白来勤诗集《圣像与阳光》出版



金融作家白来勤诗集《圣像与阳光》日前由西安出版社正式出版发行。

诗集收录作者不同时期的各类诗作150余

首,分为《心雨濛濛》《光与影》《岁月如梭》《故国情深》《关于生命的展示》《感事抒怀》《神州履痕》《灞桥吟》等八辑。以感人的亲情、浓郁的乡情、洋溢的激情、感恩的真情为读者呈现出一幅多彩的生活画卷。诠释了作家对生命的敬畏和理解、对生活的热爱和祝福、对真善美的讴歌和对假恶丑的鞭挞,以独特的人格魅力和诗情画意,弘扬了人文精神,宣传优秀传统文化,赞美祖国大好河山,歌颂时代风流魅力,为家乡增辉添彩。

□金作属

我一直关注庞进先生的文学创作。早年看过他写司马迁的《天地苍茫一根骨》,写周幽王褒姒、唐玄宗杨贵妃的《骊山云树》等,感觉其构思、写法、语言,都给人一种很扎实、博雅、通透的感觉。庞进出的书,我大部分都有。他写临潼文史、风物的《兵马俑狂想》,写家族历史、文化记忆的长篇纪实散文《平民世代》,获得首届冰心散文奖的《灵树婆娑》,以及《慧雨潇然》《大悟骊山》《卓立苍茫》等,这些作品且不说内容,仅从书名来看,就反映了庞进在散文领域攀登的一个过程,既有平民的位置、眼光,也达到灵悟、慧通、卓立的境界,可谓灵慧之心、锦绣文章。

庞进是我几十年来交往比较多,能够推心置腹、息息相通的文学朋友。我组织的多次采风活动,都邀

## 龙眼看世界

请庞进参加。了解庞进的人会发现,庞进已和龙文化难分难解了,无论什么事情、什么话题,庞进都能和龙文化联系起来,而且讲得头头是道。我对庞进说:“你是用龙眼看世界,我就借你一双龙眼,来记述、描写你所看到的一切。”我们到过汉中黎坪的龙山、商洛洛水的龙洞、耀县药王山的龙穿洞、宝鸡的青铜器博物馆等。我记得在秦岭牛背梁五棵旅游景点,我抓拍到了庞进双手向外伸展的一个镜头,现在庞进微信头像用的就是这张照片。庞进的龙风文化研究成果,也给

我的写作以借鉴。太白文艺出版社出版我撰写的《吉祥陕西》一书,就有龙风文化的内容。

庞进的研究是不断开拓、不断深入、不断提升的,由龙到凤、到麒麟、到貔貅等祥瑞瑞兽;从图腾、民俗到近年来提出的龙道信仰,我感觉庞进在这方面的研究上已达到一个极致,或者说已登上一个至高点。庞进的研究,已在中外范围产生了影响,对中华民族优秀文化对外传播起到了作用,同时消除外国人对中华文化的一些误解。如对中国龙的一些消极、负

面的误解,起到了很大的积极作用。

2016年,我受陕西省集邮协会委托主编《吉祥集邮》征文,庞进将征文中的几篇文章,发表在他主编的海外两个专刊——《加拿大商报·今日西安》《美洲商报·今日西安》上。引起省内外集邮界、集邮家们的重视和赞赏,认为庞进将中国集邮推向了世界。

总之,庞进在龙凤文化研究上独树一帜。其研究,既是广阔全面的,也是深入系统、高屋建瓴的。对起源、发展、演变、传说、习俗、考古,要歌颂弘扬,要批判抛弃等等,都有周详的考察和论述。庞进大学学习哲学,研究生学习的是文学,对文学的钟情爱好与作家的身份,使他的作品具有文学性。他写的许多与龙风文化有关的文章,都是用散文的笔法,具有美文的性质,使读者能够比较容易接受。

□朱文杰

## 焦点话题

本来简简单单的居住证,硬是办了9次都没成功,从黄石来武汉务工的傅小姐被这事困扰了一个多月。向辖区公安分局反映后,她第10次前往社区警务室,终于办成了手续。(5月1日《武汉晚报》)

傅小姐9次向社区警务室申请办理居住证都没有成功,而借助网络曝光,辖区公安分局便迅速介入立马解决,让人解读起来更不是滋味。诚然,不可否认辖区警方知情介入的诚意,然而基于网络舆情的反应,怎么看都有舆论公关的意味,难逃为面子而服务的嫌疑;办理居住证本是外来务工人员的权利和应享受的公共

## “9次办证未果”的服务值得反思

服务,却要求助媒体、依靠网络曝光来保障,怎么看都是一种痛。

“9次办证未果”,首先折射出了一些工作人员服务理念的巨大偏差。与其他的办证难一样,都体现了一些工作人员的自大与傲慢,把为民服务的义务当成取权的恩赐,把服务当成审批与分配。办理居住证是在当地务工超过6个月人员的法定权利,只要符合条件就应当办理,让他们享受到平等的公共服务。但办了9次都没有成功,让公共服务的含金量大打折扣。

其次,折射出了一些工作人员服务作风的漂浮与粗暴。9次办证不是找不着人,就是所谓的“差材料”。公安机关在社区设立警务室,本义是为社区居民提供就近服务。但如果服

务的警察三天打鱼两天晒网,甚至把一些工作全部推到辅警身上,警务室形同虚设,服务形同虚设,没有服务的便民实则成了扰民。至于所谓的“差材料”,到底是懒政的借口,让服务对象跑不必要的证明,还是有意的刁难,乃至卡要的手段,相关人员的动机值得拷问,但不管如何都是消极作风的具体表现。

另外,折射出了一些服务机制的低效。社区警务室提供的居住证办理服务其实是代办服务,受理居民的办理申请,对申请材料把关后,交由管辖的派出所统一办理。这样的服务尽管拉近了与居民的距离,但也形成了层级服务的冗长链条,既分散了服务的权力,增加了有任性,不作为和乱作为的概率,个案即是典型

缩影,同时也降低了办事服务的效率。如报道显示,武汉办理居住证需要6个月,而在国内许多大城市居住证的办理都在1个月以内。显然,当地关于居住证办理的效率与机制,难以让人满意。

“9次办证未果”的服务,暴露出的诸多问题都值得反思和深究,不能被曝光后的主动善后所遮蔽。一者善后替代不了问责,为民服务不作为不能一而再再而三地出现。二者“马上办、网上办、一次办”不是一句空洞的口号,既要转变服务的理念与思维,切实抓好作风建设,更要花大力气改革服务体制机制,推进行政审批与便民服务的扁平化、信息化,集权简政,去冗增效。

□房清江

## 热点评论

成都,一位环卫工人想喝杯冰饮,到饮料店中说“要杯最便宜的”。最便宜也得6块钱,而且还是中杯,他犹豫了,但还决定要。这时店员姑娘谎称有会员折扣,4块钱给了他一打大杯。这事儿落入网友眼中,变成了一条微博;微博不到4天就获得了超过1.8万次的点赞。

网友们在赞什么呢? 赞尊重。两块钱的数额是不多,但是这个“会员折扣”的掩饰却很动人。接受者一点儿也不损尊严,甚至毫无察觉。做点好事并不难,难的是如此贴心和尊重人。我们见过不少“嘘,来食”式的慈善,又要合影,又要感谢信,有时还得“声泪俱下”,受助者得到一些帮助,却被迫成了演员甚至道具,这往往让慈善变了味。

赞“为善不欲人知”的方式。《聊斋志异》开篇题目《考城隍》中有一句话:“有心为善,虽善不赏;无心为恶,虽恶不罚。”故事是假的,价值倾向是真的,古人把有意为善,叫做事思贵义,认为把为善做成了生意,格调不高。店员姑娘做善举藏起来,直如未做,这种不着痕迹,恰恰符合了不拿主义做交易的古义。

在张艺谋的获奖电影《老井》里,旺泉想喝水,巧英把水里扔了一大把草。看似瞧不起人,巧英后来解释说,“天太热了,喝水急了,对身体不好,放把草下去,让他边吹边喝。”这个细节,被称为最深情的细节之一,妙在用心而不言。做一点事,胸脯拍得再响,到底是真对他人好,还是炫耀自己有爱心呢? 善心易发,孟子曰:恻隐之心,人皆有之。而善行不好做,尤其怎么使善的效果最好,可能还需要好好下一番功夫。店员姑娘“美丽的谎言”是一法,我们要善学其本质:心怀尊重,讲究方式。

当然,说“为善不欲人知”,也并不绝对。北京朝阳区有位退休了的护士长,义务照顾空巢老人几十年。她接受采访,老伴觉得张扬,她说:“我不是为扬名,老都老了,要这虚名做啥?我想让大家都来关心空巢老人!”我们反对的是作秀,是华而不实,是算计。

这杯小小冰饮,虽是一件小事,却可以让我们观照行善的方式,真是耐人寻味。 □ 魏仁

## 一杯冰饮为何收获万千感动

## 提速降费实际效果不能打折扣

### 民生视角

提速降费是近年来消费者津津乐道的话题。去年以来三大运营商先后开启了千兆宽带的接入服务。然而消费者是否买账仍待观察。目前的宽带市场上,有三大问题值得关注:高端套餐昂贵且短期内难以普及,实际网速远低于运营商的宣传值,捆绑消费等不合理规定残存犹存(4月27日《人民日报》)。

自2015年实施提速降费以来,越来越多的消费者已经享受到这一变革红利——网速快了,网费降了。以固定宽带为例,数据显示去年底固定宽带用户平均实际可下载速率较2015年底提升42.7%。据测算,全国固定宽带平均资费水平从2014年每兆带宽每月5.9元下降到2016年底的0.815元,降幅86.2%。

虽然提速降费的成效有目共睹,但与消费者期待还有不小距离。例如“走样的营销”——以千兆宽带为营销噱头,这会造成一部分消费者误以为上网超快,但实际上很多用户的路由器和电脑网卡等硬件设施跟不上,购买千兆宽带没意义。

再如“虚夸的网速”,即“假宽带”,很多消费者对此有同感。《2016年中国宽带用户使用情况报告》也显示,近半数受访网民觉得其购买的宽带网速与运营商宣传的网速不符。另外,“变味的套餐”——有的强制捆绑话费,有的用手机号绑定宽带账号,这些无疑影响消费者的选择权,破坏了公平交易原则。

显然,这些“坑”不仅让提速降费的实际效果打了折扣,也会损害消费者的权益,因此,亟须有关方面引起重视,把这些坑消费者的“坑”尽快填上,避免部分消费者稀里糊涂掉进运营商挖的陷阱,为不合理的宽带服务买单;同时也要把宽带运营商推上正道,防止其通过某些歪道损害市场利益。

提速降费是近年来消费者津津乐道的话题。去年以来三大运营商先后开启了千兆宽带的接入服务。然而消费者是否买账仍待观察。目前的宽带市场上,有三大问题值得关注:高端套餐昂贵且短期内难以普及,实际网速远低于运营商的宣传值,捆绑消费等不合理规定残存犹存(4月27日《人民日报》)。

自2015年实施提速降费以来,越来越多的消费者已经享受到这一变革红利——网速快了,网费降了。以固定宽带为例,数据显示去年底固定宽带用户平均实际可下载速率较2015年底提升42.7%。据测算,全国固定宽带平均资费水平从2014年每兆带宽每月5.9元下降到2016年底的0.815元,降幅86.2%。

虽然提速降费的成效有目共睹,但与消费者期待还有不小距离。例如“走样的营销”——以千兆宽带为营销噱头,这会造成一部分消费者误以为上网超快,但实际上很多用户的路由器和电脑网卡等硬件设施跟不上,购买千兆宽带没意义。

再如“虚夸的网速”,即“假宽带”,很多消费者对此有同感。《2016年中国宽带用户使用情况报告》也显示,近半数受访网民觉得其购买的宽带网速与运营商宣传的网速不符。另外,“变味的套餐”——有的强制捆绑话费,有的用手机号绑定宽带账号,这些无疑影响消费者的选择权,破坏了公平交易原则。

显然,这些“坑”不仅让提速降费的实际效果打了折扣,也会损害消费者的权益,因此,亟须有关方面引起重视,把这些坑消费者的“坑”尽快填上,避免部分消费者稀里糊涂掉进运营商挖的陷阱,为不合理的宽带服务买单;同时也要把宽带运营商推上正道,防止其通过某些歪道损害市场利益。

填“坑”办法之一是有有关方面向消费者普及宽带知识和法律知识。目前,运营商推销千兆宽带时大多没有向消费者说明情况——只有单位或家里的相关硬件全面升级购买千兆宽带才有意义,否则消费者付出高价后极有可能没得到应有的消费体验。

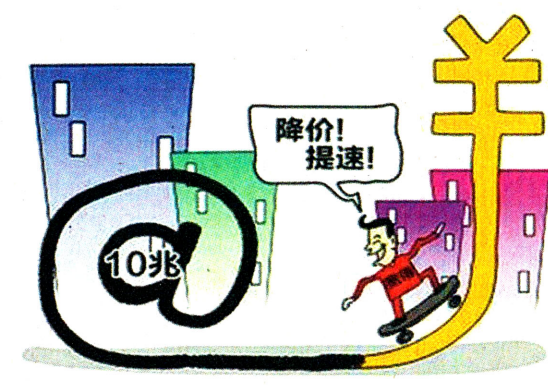
“假宽带”和套餐捆绑服务,显然违反了相关法

律规定,而大多数消费者吃亏之后却没有去维权,这也是在纵容运营商侵权。因此,有必要向消费者普法,指出运营商的一些做法违反了《消费者权益保护法》《反不正当竞争法》等法律法规,并鼓励消费者勇于拿起法律武器维权,如此可倒逼运营商规范经营。

填“坑”办法之二是有关方面主动查处某些运营商的违规行为。由于通过司法渠道维权成本较高,所以一些消费者即使知道运营商侵权,也无奈地选择沉默。因此,各地消协要敢于向“假宽带”、捆绑消费等现象说不,各地电信、工商等部门要主动查处运营商不合规行为,以维护消费者权益和市场秩序。

填“坑”办法之三是促进市场充分竞争。目前,二、三级运营商之间有一定竞争,但还不够充分,如某些小区宽带往往被一两家运营商所垄断。一级运营商只有三家,即移动、联通和电信,竞争更不足。在眼下宽带市场竞争仍不充分的情况下,部分运营商就会无视消费者权益,不提供合理合规的服务。

众所周知,提速降费在拉动消费增长、促进创新创业、支撑转型升级等方面具有积极意义,电信运营商不能为了小利损害消费者利益,否则会影响经济社会发展大局。从这个角度而言,亟须早日堵上电信消费的各种“坑”,只有如此,消费者才会放心消费,电信消费才能更快增长。 □ 冯海宁



## 社会透视

人们担忧于假华侨生的出现违背了华侨生联考制度设立的初衷,破坏了联考的考试生态。华侨生联考制度的设立,是为了满足海外华侨及港澳台学生回祖国内地接受高等教育的愿望,为他们提供内地读大学的机会。由于部分华侨生的中文基础较差,所学课程也与大陆有所不同,所以联考的科目和内容相对简单。但如果

有假华侨生钻了制度的空