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暮色向晚，倦鸟归巢，牛羊回圈。山顶上
的夕阳一点点坠下去，村里的炊烟一点点矮
下来。

碗，就是在这时候出门的。去哪里？街
上。大碗、小碗，蓝边的、白边的……群碗汇
聚。这些碗，都是粗瓷的，看上去粗粗拉拉，
像庄稼人那久经风霜的脸。

碗，当然是被端出来的。大人端大碗，小
孩端小碗。也有孩子，小手捧着个大碗，碗面
比他的脸都大，不用说，这孩子长得一定结
实。碗里有菜，也有饭。

黄昏时，只要不刮风、不下雨、不飘雪，不过
于冷，村里人都端碗到街上来。“这习惯是从啥
时开始的？”我曾经端着饭碗，到奎爷跟前蹲下，
问，他放下手里的碗，捋了好一会儿胡子后，才
含含糊糊说：“我还是个孩子时，就是这样的。”

男人们通常半蹲着，埋头吃得津津有
味。女人们通常要找块石头，上面垫一块蒲
墩，或者从家里直接带个马扎来，和邻人们，
两人一伙、三个一群，面对面、头碰头，吃上一
口饭，却说上半天话。男人的碗都快见底了，
女人才下去小半碗。

喝酒的男人，还端一碗酒出来，大口喝
酒，大口吃饭。也有两人或几个人凑到一起，
碗碰地砰砰响。“喝？”“喝！”酒是粮食酒，若是

在初冬，必定用热水温过，酒香袅袅而出，氤
氲在街上。

有孩子闻到了，一个劲儿吸溜鼻子，然后
挤过来，咧着嘴向大人笑。大人用筷子蘸一
下酒，伸到孩子嘴里，这孩子很快就将脸皱成
一个核桃，啊啊啊吐舌头，嚷嚷着“辣，辣”，大
人们就笑。

那时，宝柱叔是光棍儿，自个儿做饭，手
艺实在是差，孩子们是不会伸筷子到他碗里
的。有一天，孩子们又越过他，他脸上挂不
住，就说：“你们这些孩子啊，不知道啥样的菜
好吃。你们看看，你们看看，我这菜里放了多
少油。”然后，夹了一筷子，扔进身旁的池塘
里，但菜落处，并没泛出多少油花花。大伙儿
一阵哄笑声，宝柱叔讪讪地笑。

后来宝柱叔娶了媳妇，他碗里的饭，孩子
们抢着夹。他装着样子护住碗，说：“不行不
行。”脸上却是高兴的。

许多年后，我走进城市，捧着一个无形的
碗，在城市讨生活。无数次在暮色里回到乡
下，街上却是安静的，碗们都在自家的饭桌
上。没人在街上吃饭了，但我总感觉我还是
那个捧着粗瓷碗的孩子，走在那时的街上，从
一个个饭碗里夹菜，自己的碗里，始终冒着
尖，散发着百家菜香。

□□曹春雷曹春雷

游走在暮色里的碗
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前两天，约功成名就的李哥小聚。刚
坐定，李哥随手从裤兜里掏出一瓶黑乎乎
的罐头，递给我。我说：“现在谁还吃罐头，
不健康。”李哥轻描淡写地说：“不是罐头，
是放假回老家自己做的辣子酱，全是今年
新产的辣椒，配料也是自家地里种的，就做
了几瓶，不多，你尝尝。”我心里猛地一颤，这
东西上学时没少吃，过去真是吃怕了。

这顿饭吃得有点心不在焉，心里老是
惦记那瓶“罐头”，真想拿在手里拧开盖子
打开看看，闻一闻辣椒酱特有的辛辣，吸
一吸酱里独有的咸香，嗅一嗅罐里好闻
的味道，舔一舔漂在上面浓浓的红油。可
又害怕李哥笑话，摆在面前的美食、美酒、
美境，还有多日不见的友情，却要对一罐辣
椒酱产生如此强烈的欲望。说实话，辣椒
酱早已光荣的从食谱里退休了，很多年不
吃了，早都忘记味道了。

可能是心里有事，不知不觉喝了不少酒，
兴奋地胡言乱语、手舞足蹈，忘记了酒后的难

受。好不容易散场，头晕乎乎的难受，可还
是把酱攥在手里，心里老是惦念着那罐辣椒
酱，一路上用手捂着，生怕不小心打碎了。

到家后迫不及待地拿出攥在手里的罐
头瓶，瓶壁上红红绿绿一片，圆圆的辣椒籽
点缀在辣椒糊糊里，一颗颗蚕卵般的芝麻
粒隐在稠稠的酱里，自己做的酱真是货真
价实。拧开盖子，红油点点滴滴地聚集在
白色的内盖上，仿佛数不清的红玛瑙。瓶
口浮着一层厚厚的辣子油，粘稠地隔开下
面的辣子，油面在灯下泛着诱人的红光，嘴
里的馋虫勾引着胃里储存已久的记忆。眼
前，一股辣香扑鼻而来，口腔里不由自主得
口舌生津，生出许多熟悉的感觉。学生时
代久违的酱香突然而至，心突突地跳起来，
实在抵挡不住冲动，伸手在盖口蘸一点辣

子油，抿在嘴里，辣辣的油香在嘴里蔓延。
放下瓶子，快步走到楼下的超市里买了

几个馒头，飞奔上来，拿一个掰开，拿起勺子
美美地剜了一勺，夹在馒头里，捏紧攥在手
里，把勺子塞进嘴里，辣辣的、麻麻的，一种
久违的快意从口腔中生出，在嘴里泛滥，顺
着喉咙，延伸到胸中，荡起一股股的舒畅，
在心里层层飘荡。闭上眼，辣味入肺入腑，
过去久违的味道汹涌而来。

不假思索，一大口咬下去，快速地咀
嚼，胃里一阵翻腾，阵阵快感涌上心头，还
是过去的辣香，还是几十年前的味道，还是
几十年前的情怀，一下子辣在过去的时空
里。一口气吃了两个馒头，把沾满红油的
手指含在嘴里，久久不愿拿出来。

吃多了，胃撑得有点难受，却还舍不得

拧上盖子，下楼走一走，消消食。恰逢满月，
月亮静静地挂在天空，小区里一片银光，几
个快步走的小伙子一闪而过，一如年轻时
的自己，仿佛追月而去。我抬头望着头顶
的月亮，月亮好像看懂了我的心事，月亮
走，我也走，一切都走在默默地走。

有时候，人走得再远，内心里永远也走
不出故乡的影子，走不出儿时炊烟袅袅的老
村，走不出牛羊满院的老屋，走不出村头老榆
树的庇荫，走不出巷口晒太阳老人的目光。

感谢李哥，让我在辣椒酱里又一次回味
故乡。

牛耕时代，牛是农户人家重要的一
员，牛的健壮与否，很大程度上可以代表这
户人家的实力。我家的牛，是一头外号为

“媳妇牛”的慢性子黄色母牛。“媳妇”这个词，
在农村老家，有一种意思是任劳任怨、能吃
苦。因为它的性格温吞，无论使唤它的人
怎样抽打它，它也不会有任何脾气，最多
歪一下头、无辜地看着你，还是一样的干
活不出活，别人家的牛耕半天，它要干一天。

这头牛，是在生产队刚刚解散的时候
来到我家的。能到我
家，证明我家的实力
一般。因为当时刚刚
实行“单干”，也就是包
产到户，集体的生产
资料全部进行拍卖，
我们那里俗称“叫行
（hang，二声）”。平时能干的人家，工分积累
多、钱攒得多，自然能够拍到强壮的牛、马、
骡子。母亲好强而能干，以至于透支了自己
的健康，但是女劳力，再能干也不可能挣别
人家几个人的工分，当时父亲一直在大队
任职，干部工分不如别人家男劳力挣得多。
所以我家只能拍到这头大家都看不起的

“媳妇牛”——大队的人都这么叫它。因为
它的名声，我一度感到泄气甚至自卑。

我小的时候，干得最多的活，就是牵
牛。因为年纪小，干不了别的，大人在后
面或者扶犁耕地或者驾耕耘机平地，或者
施肥播种，都是技术活。别人家牵牛要大

人才行，因为牛的性子急、动作快，人要一
手握着缰绳扶住牛梭头，一手在后面用荆
条管教牛屁股，嘴里吆喝着，或快或慢，或
左或右的纠正着牛的前进方向，要是不听
指令，随时就会“招呼”上去。而我家的

“媳妇牛”节奏平稳，总是慢吞吞地走着，
一个来回又一个来回，几乎不用我管。有
时候我肚子饿了，或者疲乏了，就会把脾
气发到“媳妇牛”身上，狠狠地抽打它，而

“媳妇牛”瞬间就睁大了眼睛，喘着粗气，
弓起身子努力加一把力气，快快地走上一
小会儿。

暑假是农闲的时候，麦收结束后，苞
谷还没有成熟。这
个时候，是孩童和牲
口 们 最 快 乐 的 季
节。孩子们写完作
业，就会赶着自家的
牛，来到河边。而牛
们则在岸边吃草，一

边甩着尾巴赶走蝇子，一边随时抬头盯一
下自己的牛犊。

也只有这个时候，“媳妇牛”才会让我
感到得意，因为我会在小朋友羡慕的目光
中，骑着我家的“媳妇牛”，晃晃悠悠地在
河边走，特别拉风。“媳妇牛”驮着我，低着
头吃着草，似乎我并不影响它什么。要知
道，别人的牛虽然一般不会欺负小孩，但
是不会让小主人骑。再者说，农人都惜
牛，哪怕是小孩，也不会让骑。恰巧经过
的父亲，笑着责骂了我，我就赶紧羞愧地
下来。现在回想起来，还真有点“牧童骑
黄牛，歌声振林樾”的感觉呢！
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我养花，几乎每养皆不活，慢慢总结出经
验，开始不断变换花的位置，放在离人很近的
地方一段时间，赏心悦目后再放回窗台，让它
透透气，每当阳光透过窗户洒进来时，这些花
花草草就一个个伸长了“胳膊腿”凑过去。

你看它们，长着长着枝条都朝着阳光的
方向凑了过去，就连那些稚嫩的新叶也不自
觉地扭转了方向。蟹爪兰开花了，红艳艳的，
朝着窗外张望，我想近一点观赏，只能将它转
个方向，没过两天再去看，它又转身向外面的
阳光；三角梅抽新枝了，扒着窗户伸出小爪
子，拉回来，半天不到，那些新生命又默契地
爬向同一个方向。

曾经见过最多的花，是家乡田间路边的小
野花。有种矮小玲珑状的，叶片小而密实，花
也开得小而喜庆，米粒大小的花朵，花瓣蓝芯
透白，蓝盈盈地凑成一堆，热腾腾地铺满了大
地，有时候能沿着乡间小道绵延数里，大地眨
着蓝花花的毛眼睛，接你回
乡或离家时送你一程。想
起古诗里“旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家”。花
本娇贵之物，这大自然的赏
赐追着太阳跑到这乡野田
间，却也把这“花生”过得不
平淡，你是下凡追着牛郎的
织女还是戏文里唱的王宝
钏？我在这田野里四顾茫
然，它在这田野上开得绚烂。

还有一种野菊花，见它
时是在同村小姐姐的手里，
那么一捧金黄鲜亮的花朵，
让人恍惚，这么多年仍分不
清是那花儿的美丽还是那花
朵后面村姑的俏脸。或许是
人因花而美，我因求不得而
百思想，千系念。村外有一
处水草丰茂的水渠，渠岸边虎生生的绿草堆
里，兀地冒出这么一丛，该是多么令人惊喜。
有几次，我追着同村的哥哥姐姐，求他们带我
找花去，跑了数里地，终是不得见，或许是小孩
子不懂花期，去的不是时候。

若干年后，偶然路过那水渠，一带光溜溜
的渠岸，一路野气蓬勃的绿，在一处水岸边的
阳坡上我意外地遇到了年少时心心念念的野
菊花。它正慵懒地晒着太阳，阳光那么温暖，
花儿那么惊艳，乡风那么酣畅，一如孩童时的
发辫、少女时的红衫，一转身甩出一串太阳的
味道。花还是那花，多年后再遇见，却不是曾
经小小的心里想着的、梦里梦着的那些花朵般
痴迷。它还是它，而我已走过了千山万水。

有时候人不如花草，它们无论闲置乡野还
是高居届堂，只要有阳光，就去靠拢，追阳光的
花朵一生纯粹如斯、执着如斯、可爱如斯，不禁
让人肃然起敬。

辣椒酱里的故乡情怀
□□方圆方圆

特朗普能否“炒掉”美联储主席

美国媒体日前援引来自知情人
士的信息报道，美国总统特朗普对美
联储加息政策日益不满，曾与其顾问
讨论是否可以解雇美联储主席鲍威
尔。尽管美国财政部长姆努钦等官
员已出面否认，但“炒掉”鲍威尔的传
闻仍引发各方对美联储货币政策独
立性的担忧。专家警告说，如果特朗
普解雇鲍威尔，将造成金融市场动
荡，损害美国经济增长，并可能遭遇
法律诉讼。

财长辟谣 风波未平
自今年 2 月鲍威尔担任美联储

主席以来，特朗普曾多次就美联储加
息公开表达不满和反对。据彭博社
报道，在美联储本月 19日宣布今年
第四次加息后，特朗普向顾问咨询他
是否有权让鲍威尔去职。

然而，美国财长姆努钦 22 日在
社交媒体推特上发文对此予以否
认。姆努钦说，尽管特朗普“完全
不赞成美联储的政策”，但特朗普

从未暗示要解
雇鲍威尔，也
不认为自己有
权力这样做。
白宫行政管理
和预算局局长
米克·马尔瓦
尼 23 日在美
国广播公司一
档 节 目 中 也
说，特朗普“现
在明白”他不
能解雇美联储
主席。

据媒体报
道，特朗普的一些顾问对他公开批
评鲍威尔的做法感到失望。他们
告诉特朗普，明年美联储将放缓加
息节奏，奉劝总统不要对鲍威尔施
压。鲍威尔曾表示，明年美国经济
可能更适合加息两次，低于此前美
联储官员预计的三次。

但白宫内部对于美联储加息看
法不一。白宫国家贸易委员会主任
彼得·纳瓦罗日前接受采访时表示，
明年加息两次仍然“太多”，白宫希望
美联储不再加息。白宫经济顾问委
员会主席凯文·哈西特则表示，白宫
政策顾问应尊重美联储的独立性，不
应该评论美联储货币政策。

解雇不易 史无前例
法律专家表示，目前并不清楚美

国法律是否明确赋予总统解除美联
储主席的权力。

根据美国国会 1913 年通过的
《联邦储备法》，包括美联储主席在内
的七名美联储理事由总统提名并需

得到国会参议院批准，总统可因某种
原因解除美联储理事职务，但并未就
解除美联储主席职务作出明确规定。

宾夕法尼亚大学沃顿商学院
教授彼得·康蒂-布朗表示，考虑到
美联储主席也是美联储理事，可推
定《联邦储备法》允许总统解除美
联储主席职务，但如何解除，从法
律上讲仍是“模糊不清的”，也从未
有过先例。

后果严重 众怒难犯
分析人士指出，如果特朗普真的

解除鲍威尔美联储主席职务，将令美
联储的独立性受到严重质疑，削弱公
众对美联储的信心，并可能给金融市
场和美国经济带来严重后果。

投资基金波托马克河资本创始
人马克·施平德尔表示，“炒掉”鲍威
尔将导致美元汇率波动、金融市场
震荡、长期利率升高，而消费者和投
资者将为此买单，对美国经济增长
也不利。

前里士满联邦储备银行行长杰
弗里·拉克说，目前很难看到比“炒
掉”美联储主席更可能导致美国陷入
经济衰退的事情。参议院银行委员
会成员理查德·谢尔比 22日警告特
朗普不要解雇鲍威尔，称美联储的独
立性是美国银行体系的根基。

彭博社分析指出，出于政策分歧
解雇美联储主席可能会令特朗普
遭遇法律诉讼挑战，参议院对美联
储主席的任命批准和美联储主席
固定任期的规定正是为了维护美
联储的独立性。美联储自创立以
来，就在国会授权下履行职权，直
接对国会负责。 □邓仙来 高攀
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世界卫生组织数据显
示，欧洲2018年麻疹病例数
量飙升至20年来最高水平，
主要与欧洲多国疫苗接种
比例下降相关。

英国《卫报》12月21日发布对世
卫组织数据的梳理结果，显示欧洲
2018年麻疹病例总数可能达到6万，
相当于 2017年的两倍多。其中，欧
洲 2018 年麻疹死亡病例数量为 72
人，比2017年翻倍。

麻疹是儿童常见的急性呼吸道
传染病之一，传染性强，儿童染病可
能致命或损伤听力。注射疫苗能有
效预防麻疹，但法国、罗马尼亚、意

大利、波兰等欧洲国家近年疫苗接
种比例下降，引发各国公共卫生部
门和医疗专家担忧。

世卫组织人员安·林德斯特兰
德先前说，不少民众忽视接种麻疹
疫苗，“因为人们忘记麻疹是一种令
人恐惧的疾病”。

医疗专家介绍，只有麻疹疫苗
接种率超过 95%，才能阻止麻疹疫
情爆发。

在法国，麻疹疫苗接种比
例2010年骤跌，麻疹患病人数
次年激增。在意大利，麻疹疫
苗接种比例2014年减少，麻疹
患病人数很快从每月十几人

激增至数百人乃至上千人。在罗马尼
亚，麻疹疫苗接种比例 2014 年跌至
90%以下，到2017年每月患病人数突
破1000人，而以往每月只有一两人。

世卫组织报告显示，全球 2017
年共有 17.3 万起麻疹病例报告，比
2016年增加 30%。加上没有报告的
病例，世卫组织估算，去年全球实际
麻疹感染病例达 670 万，大约 11 万
人死亡，多数是儿童。 □杨舒怡

欧洲麻疹病例数飙至20年新高

疫苗接种比例下降


