
梦中 的老黄牛
□ 雷焕

我经常做梦 ，有 时会梦见儿时家里那
头老黄牛 ，我去抚摸它的头 ，它伸出舌头来
舔我的手 ，感觉手上凉凉的 ，梦醒 了 ，原来
是 自 己 的 口 水流到 了 手上 。天亮 了 ，我给
母亲说我梦见 了 家里那头牛 ，母亲 说：“牛
是亲人马是信 ，估计今天家里要来亲戚。”
果不其然 ，下午城里的妹妹就开车回来了 。

1982年公社解散 ，村上抓 阄 分牲 口 ，
十 岁 的 哥 哥 代 表家 里 抓 阄 ，抓得 一 头 老
黄牛 。牛胴体黄 亮 ，毛发呈 黄褐色 ，两 只
犄 角 虎虎生威 ，但性格温顺 ，父亲 用 它犁
地 拉 庄 稼 ，我和 哥 哥 放 学 后 就 去 放 牛割
草 。慢 慢 的 老 黄 牛 和 一 家 人 都 有 了 感
情 ，给它 喂草料 时 ，它就欢喜地冲你 点头
“ 哞哞 ”地 叫 ；抚摸它 的头时 ，它就温顺地
舔 人 的 手 ；给 它 梳理 毛发 或 打 身 上 的 牛
虻 时 ，它会摇摇尾 巴 向 人示好 。

耱地的 时候 ，父亲 站 在耱上 ，两 手拉
着撇绳 ，年幼的我也 非 要 站 在耱上 ，抓着
牛尾 巴 ，老 黄 牛 往 前 拉 着 耱 走 ，也 不 恼 ，
身 后坑洼 的地被耱得平 平整整 。放 牛 的
时候 ，我和 哥 哥 时 常 找 一 块 与 牛 背 平行

的 硷 畔 ，轮流骑在 牛 背 上 ，抓住牛犄 角 看
远方 的 风 景 ，放佛 有 风 吹草低见 牛 羊 的
感 觉 。有 一 次 ，我们去沟里放牛 ，路过一
户 有 狗 的 人 家 ，那 只 大狼狗 突然挣断 绳
子 ，扑 向 我和 哥 哥 ，我 吓得 大哭起 来 ，就
在 这 时 ，平 常 温顺 的 老 黄 牛猛然掉 转 牛
头 ，两 只 犄 角 几乎挨着地面 ，反 扑 向 大狼
狗 ，大狼狗 回 家 的 去路被老黄 牛堵死 了 ，
夹 着 尾 巴 狂 奔 到 门 前 的 沟底 去 了 ，老 黄
牛 对 着 深沟 “哞 哞 ”大 叫 ，一 副 胜利 者 的
样子 ，此后 再经过那户 人家 门 前 ，貌似 凶
恶的大狼狗再未叫 过一声 。

养牛就要不停地割草 、铡草 。夏天我
和哥 哥 去 沟里割草 ，时常会吃到蜜子 （野
草莓 ）等野果 。铡 草 的铡子 ，就像 电 视剧

《 包公 》中 惩恶锄奸的铡刀 ，只不过没有龙
虎狗的图案 。一人提铡刀把 ，一人抱草 ，草
料在铡刀下被铡成短节 ，便于放在牛槽中 ，
撒上麦麸 ，牛吃起来会格外香 。除 了 放牛
割草 ，每天还要帮父亲 出 牛 圈 、衬牛 圈 ，就
是 用 架子车将牛 的 粪便推 到 门 外的 粪堆
上 ，再用架子车推几车干土衬到牛 圈里 。

可惜 ，第二年父亲要去矿上当装卸工 ，
老黄牛被卖给了 同村乡党。老黄牛似乎知
道 自 己被卖 了 ，眼里含着泪花一步一 回头
不肯走 ，年幼的我也泪流满面。从那以后 ，
老黄牛每次经过我家 门前的路 口 时 ，总要
固 执地拽着乡 党往 自 己熟悉的老家走 ，于
是免不 了 背上被狠狠地挨上几鞭子 ，疼得
它 “哞哞 ”叫 ，我的心也像刀割 一样。“俯首

甘 为孺子牛”，后来我懂得 了 做人就要像
老黄牛一样 ：诚实勤恳 、知恩 图报 ！

那个年代 ，缺衣 少 食 ，只 有 不停劳作
才能勉强不挨饿 ，牲 口 在千家万户 中有着
崇 高 的地位 ，作为家 中 最主 要 的 劳动 力 ，
承载 了 上 辈 人 的农耕记忆 。犹 以牛 与 人
的感情深厚 ，牛 的辛勤付 出 常常被主人言
传身教给后代 。

多年 以后 ，机械化取代 了 原有 的耕种
方 式 ，乡 村 中 难寻牛驴骡马等大型牲畜的
身影 ，它们变成了人们餐桌上的美肴。我把
老黄牛的故事讲给女儿 ，结果等于 “对牛弹
琴”，她说她只对牛肉 感兴趣 ，我错愕 了 。

逢年过节 时 ，家里 的餐桌上总 少 不 了
一 盘牛 肉 ，女儿 与 儿子都抢着 吃牛 肉 ，从
不 吃荤 的 母亲劝解道 ：“好娃哩 ，牛 肉顽 ，
好吃难消化。”看着他们狼吞虎咽 的样子 ，
我 不禁想起 了 梦 中 的老黄 牛 。我不经意
间 看到年过古稀 的 父 亲 坐在桌旁佝偻驼
背 ，正在用 一双松树皮似的手紧抓着夹着
肥 肉 的 馍 ，塞进 掉 了 牙 的 口 中 慢慢 咀 嚼
着 ，他俨然就像我梦中的老黄牛 。

一茶一世界
□ 李芙蓉

一杯清茶 ，一个世界 。
一直以来都很喜欢喝茶 ，不是

花茶 ，花茶太矫情 ；也不是浓茶 ，浓
茶太厚重 。带点 淡淡清香的绿茶
恰到好处 ，妙不可言 ，只可意会 ！

喝 茶 也 要 遇 知 音 ，先 不 说 要
禅悟什么 “能所双泯 ，物我两忘”，
亦或什么 “喝茶是茶 ，喝茶不是茶 ，
喝茶还是茶 ”的人生境界 ，但最起
码的 “心境与懂的 ”是要有 的 。毕
竟那满 口 醇香是要等到青涩的苦
味完全迸发之后才可 品到 。可能
与年龄有关吧 ，相 比于紫砂壶 ，总
觉得喝绿茶还是配着透明 的玻璃
杯才好。透明中荡着几丝碧绿 ，袅
袅青烟扶摇直上 ，美哉 ，乐哉 ！而
后清清楚楚地看着它们或云卷云
舒恣意绽放 ，或潮起潮落甘于 沉
淀 ，心里就会无比的踏实 、安然 ！

清新的早晨 ，呷 一 口 清茶 ，一
整天的精气神就此浮起 ，伴随着
腾腾雾气 ，迎着朝阳 ，一切欣然 向
上 ，美好 的 一 天 就 此 拉 开 帷幕 。
工作之余 ，再来尝一 口 ，悠悠醇香
从 鼻端沁到 咽 喉 ，仿佛一股清泉
漫过 ，顿 时所有 的 脑细胞瞬 间 被

激活 ，能量满满 。什 么疲倦啊 ，烦
恼啊全都抛之脑后 ，无影无踪 。

慵懒的午后 ，藏一缕心事 ，白
日 放歌 ，清水煮茶 ，看着尖尖细细
的嫩芽在沸水当 中调皮地翻滚 、打
闹 ，直到最后才可服服帖帖地消弭
于杯底 ，莫 名 地就被逗 乐 了 ！眠
一 口 ，淡淡的清香 四处弥漫 ，令人
心 旷神怡 。慢慢放松 身 体 ，静置
其 中 ，刹那 间 ，泡开的何止是心事
啊 ，就连 自 己也飘飘然了 ！

宁 静的夜晚 ，沏一杯清茶 ，挑
灯夜读 ，想看什么就看什 么 ，人文
经典 、唯美爱情 、闲杂碎语 、八卦消
息 、穿衣打扮 、护肤秘籍……统统
各来一份 ，全部打包。于淡淡的茶
香 中 ，慢慢静下心来 ，一茶 ，一书 ，
一天地。清风朗月 ，怡然 自 得 。

都 说 茶 道 人 生 ，先 苦 后 甜 。
没有 岁 月 的 洗礼 ，没 有 世事 的淬
炼 还 真 就 泡 不 出 甘 之 若 饴 的 好
茶 。如此 ，苦 一 阵也好 。以 茶涤
性 ，荡平荆棘 。

一茶一世界 ，彪悍的人生无须
多言 ，懂你的 自 然爱你 、惜你 ，不懂
你的也不必强求 ，随缘就好 ！
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盼了 许久 ，终于下 了 一场暴雪 。
瘫 痪 了 自 封 国 际 大 都 市 古 城 的 交
通 ，公交车犹在玻璃上舞蹈 ，出 租车
躲得没了 踪影 ，地铁人满为患……

而 我 更 为 忧 虑 的 是 我 那 “邻
居”——“咕咕鸟 ”的去 向 与寒暖 。

认识并与其发展 为 友好邻里源
自 于 两 年 前 的 一 次 偶 遇 。那 是 个
深秋连 绵细雨 后 的 清 朗 日 ，拉开 窗
帘 奇 异 般 发 现 窗 外 晾 衣 架 上 并 排
站 着 三 几 只 好 似麻 雀 又 不 是 麻 雀 的 鸟 ，它 发 现 了
我 ，“扑 啦 ”一 声逃之夭 夭 。第 二天 、第 三天依然如
故 。我 无意 中 泛起 一 顿疑惑 ，来就来 了 吧 ，不 打 个
招 呼便也可 ，扭头就跑什 么 意思 ？我也没有想加 害
你们的意思啊 ，再说你我 中 间 还 隔 着一道厚厚 的窗
玻璃 ，一 层密 实 的铁丝 网……

第 四 天 ，我改变 了 方式 ，慢慢撩起窗帘 的 一 角 ，
大 气 不 出 的 一 番 窥 视 ，啊 ，两 只 鸟 好 似 双 胞 胎 ，体
形长约 30厘米 ，雌雄 同 色难辨真 伪 ，体羽 皆 为 灰褐
色 ，颈部 有 一 黑 色 羽 带并 有 白 色 斑 点 。尾 羽 上翘 ，
中 央 一 对 黑 点 ，嘴 长 而 尖 色 似 黄 泥 土 ，脚 爪 紫 赤
红 。咕 咕 鸟 叫 声 不 断 ，我 不懂 鸟 语 ，却 感 觉有 一 种
信任 与 热切 。你 啄我 的 羽 体 ，我 吻你 的 唇 ，“咕 咕 ，
咕 咕……”好像 一 对挚友或情侣 ！

我是个性情 中 人 ，心善绵软遇事喜欢讲真 ，乐意
“ 打破砂锅 问 （纹 ）到底”。按照市动物 园 鸟馆饲养师
傅的分析与推测 ，光顾我家窗户 的 鸟 儿应属鸠鸽科 ，
学 名 “珠颈鸽”，俗称 “咕 咕 叫 ”“咕 咕 鸟”。出 于欢迎
和友好 ，我家窗帘每天延长一段 时 间拉开 ，让谨慎羞
怯 的鸟儿放心 、坦然 、尽情地嬉戏 。同 时最大限度减
少 晾衣架的使用频率 ，把空旷 、宽阔的架体 留给“咕咕
鸟 ”活动 。甚至将窗台仅有的空地备着水与各种吃食
供它们享用 。遗憾的是这对 “咕咕鸟 ”总远远站在晾
衣架子的一端 ，就是不肯前进一步享用佳肴 。

以鸟为邻 ，视鸟为友 。我喜欢“咕咕鸟 ”的嗜好被
邻里知道后 ，传遍小 区 ，传 出 了 热议 ，也传 出 了 纷争 。
有 赞 同 的 ，有 说风凉话 的 。更难听的是说 ：期盼与野
鸟攀亲结缘 ，八成脑子进 了 水 。我不能认可脑子 出 了
问题 ，那 么 ，自 己 的投入到底收获 了 什 么 ？冷清下来
细想 ，有两件虽不足挂齿的小事 ，却一直难以忘怀 。

我 有 多 年养成雷打不动喜欢午 后读书 的 习 惯 。
书房简陋虽小但坐北朝南面 向窗户 ，充分体味阳光的
给予 。一本书 、一支笔 、一杯热茶 ，无论读书或写作好
不 自 在 、惬意 。唯几只淘气 、调皮的小鸟隔三岔五地跑
来添乱 ，站在窗前的晾衣架上咕咕叫 ，引起我的反感 ，
但又不 忍心将它们无情驱赶 。麦家 的一篇散文使我
产生 了 极大地 阅读兴趣 ，站起来大声 音朗读 ，“抗议 ”
的分贝 、频率竟然出奇地盖住 了 “咕咕鸟 ”的声浪……
鸟儿何时离开全然不晓。从此 ，在我读书时再也看不
到 “咕咕鸟 ”的身影 ，倒 是对面楼层 日 夜不 息 、“哗啦 ”
的麻将碰撞声和打麻将人的笑骂声一直影响我 。

人们常说 ，狗有认人 、盯 门 、不 忘主人 的天性 ，还
有 说狗 有二三 岁 娃 的 智 商 。那 么 ，“咕 咕 鸟 ”有没有
智 商 ？忽然想起 一件往事 ，妻子住 院 ，我 去 陪伴 ，家
里半月 人 出 房空 。返 回 的那天 ，走到 离 家 门 约 三 四
十米 的 地方 ，不知 从何处 飞 来几 只 “咕 咕 鸟”，落到
我 跟 前 ，又 叽 叽 咕 咕地 向 前快走 ，仿佛开道 夫 。走
到 单 元 门 前 腾 飞 而起越 过 六 层 高 的 楼顶……当 我
回 家拉开窗 帘 ，打开 窗玻璃 ，惊讶 的发现 晾衣架 上
整齐排列 着八 只 “咕 咕 鸟”，深情地 “咕 咕 ，咕 咕 ”叫
着 ，仿佛 是在 欢迎 我 回 家 ，屋 里突然 有 了 生气 。若
要将 鸟 鸣普成音符 ，一 定是没 有 修饰 的 浑厚 、淳朴 、
热切 的 问 候与祝福 。霎 时 ，我热泪 而下……

古城冰天雪地 ，寒 气 刺 骨 。气温急 剧 下 降 ，危
房 、危棚塌 陷 ，树枝折 断。“咕咕 鸟”，你在哪里 ？有
没有 安身 的地方 。
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雪未 落 ，但 已 与 好 友相约 一
顿雪中宴 ，共 消飘雪的 闲散 ，共 品
温暖的滋味 。只因志趣相投 。

宴摆何处？隆重也罢 ，朴素也
罢 ，但必须靠窗 ，通透的落地窗尤
佳。北方的城市 ，冬季格外肃杀单
调 ，雪便 如 精 灵 般装 点 了 天地 。
倚窗而坐 ，窗 内 暖意融融 、人气热
旺 ，窗外雪花 飞 舞 、人行车驶 ，晶
莹的水珠爬满窗子 ，朦朦胧胧 、饶
有情致 。这冷暖迥异 的境遇 ，让
人顿生 一 种莫 名 的 幸福 与 安全 ，
美妙而 自足。唯摆宴 ，以表达 。

何 以成宴 ？食冬 ，当 以热 、烫
为 宜 ；最美 不 过 涮锅 。贮藏 的美
味 ，统统奉上 ：猪羊牛 肉 、
各色蔬菜 、豆腐粉条 、面条
煎饼 ，凡 可 涮 食 ，不 一 而
足 ，率性搭配 ，极具创意 。
炭锅 、气锅 、柴锅 ，煮沸一
锅或清淡或麻辣 的锅底 ，
便可爽涮而食。小酒必不
可少 ，酒不在 多 少 、好坏 ，
只 为 调 剂 助 兴 ，借 以 释
怀。唯涮锅 ，方应景 。

与 谁 赴 宴 ？可 一 人
独宴 ，雪 中 静 心 ，难得 与
自 己 相 遇 而 语 。追 忆 往
昔 ，思考人生 ，恣意畅想 ，
独 自 伤怀 ，皆可 。可二人对宴 ，或
是 同 学 、朋 友 ，或是 恋 人 、知 己 。
相视 对 坐 ，小 酒 、小 菜 、小 吃 、小
酌 ，彼此诉述 ，心灵相通 。可三五
围宴 ，气场足 、氛围浓 ，推杯换盏 ，
调 侃 打 趣 ，欢 声 笑 语 ，热 烈 而 温
馨。唯率性 ，才畅快 。

一位朋 友对 “宴友 ”的界定分
外恰切 ，颇 中人心 。对得起清静 、
闲 逸 “雪 中 宴 ”的 ，当 为 “无用 ”的
朋 友 。简 言之 ，就是不 以功利 成
朋 友 ，不 为 谈 事 而 相 聚 ，简 简 单
单 、纯纯粹粹 、坦坦荡荡 ，彼此赤
诚 相见 、互 无他 求 ；没 有 主 宾 之
分 、级别之 异 、礼数之 累 ，只 为 聚

而聚 、宴而宴 。如此 ，才不会枉费
“ 飞 雪连天 ，围炉乐宴 ”的 闲 情雅
趣 ，才 不会辜 负 “雪舞 时节 ，举杯
相邀”的浓情挚意 。

犹记 小城几位所谓 “文人骚
客 ”雪中邀宴 的欢畅淋漓 。那 日 ，
天降初雪 ，兴致大起 ，便相邀聚于
城 中 一火锅小 店 。此店不大 ，但
分两层 。抖落因步行而沾落的雪
花 ，搓 手 、重 步 、相 拥 登 上 二楼 。
拣 一 靠 窗的座位 自 由 落座 ，手握
一杯暖茶 ，凝视窗外雪花纷扬 ，自
由 感慨这雪之浩然与飘逸 。

火锅沸腾 ，涮料摆好 ，小酒斟
满 ，任意 一 人 一 呼 ，便开涮开喝 。

咕嘟嘟的汤里 ，肉 、菜 、菇 ，
荤 、素 、鲜 ，相遇相融 ，毫不
排异 ；一锅烩 ，烩出万般风
情 、鲜香滋味 。热 闹 闹 的
宴 上 ，天南 海 北 、文 学 艺
术 、坊 间 巷里 ，众 人 敞开
话 题 、借 酒 闲 侃 。一 席
谈 ，谈 出 独到 见 地 、情谊
悠长 。如此 ，这火锅与宴
友便 自 然契合 ，皆是融洽
和谐 、融成 一体 。隔窗而
望 ，灯火 阑 珊映衬着漫天
飞雪 ，与 满脸红润相谈甚
欢 的 一 帮 “闲 人 ”相 映 成

趣 ，宁静安详 、温馨惬意 。不觉慨
叹 ：人生最大快意不过如此 。

每遇雪天 ，便分外怀念农村老
家一家人围坐炕头的温暖家宴。暖
烘烘的炉中炭火 、热腾腾的猪肉烩
菜 、香喷喷的家常馒头 ，颇具味道 ；
再烫上一壶温酒 ，嗞嗞一品 ，有说有
笑 ，其乐融融 。如若除夕遇一场瑞
雪 ，那顿 团 圆和美的雪中年夜饭 ，
气氛 自 是绝佳 ，定会幸福满怀。

雪中宴 ，极应飘雪之景 ，极富
宴饮之趣 ；雪 中 宴 ，有 关于食 ，须
暖 心 暖 胃 ；有 关 于 人 ，须 至 情 至
性 。如此 ，才会趁雪宴 出 小 情小
调 、真情真意 。

冬天的夜晚
□ 夏保安

那年十二月，寒冷的夜晚 ，
星光羞涩，月色清冷 。
萧瑟的街道，疲惫的路灯 。
冷清的只有 ，

我们两个的身影。
那是——
让冷风温存 ，
让寒冬感动 ，
相爱的身影 。

那年 十 二 月 ，寒冷的 夜晚 ，
星 光 温 柔 ，月 色撩人 。
多 情 的街道 ，执着 的 路灯 。
温 暖伴 随 着 ，
我们 两 个 的 身 影 。
那是——

让 星 光嫉妒 ，

让 月 色 羡 慕 ，
幸 福 的 身 影 。

生活是最好的芳华
□ 孙菲

伴随着 电影 《芳华 》的隆重上映 ，荧屏中 的故
事与人物除了 吸 引 了 诸多观众的眼球外 ，也不禁
让诸多观众想起 了 一个人 ，她就是《芳华 》一书的
作者严歌苓 。

1958年 ，严歌苓 出 生 在 上 海 的 一 个书 香 门
第 。受 父 亲 的 熏 陶 ，严歌苓 自 幼就喜欢看书和
跳舞。12岁 时 ，严歌苓顺利 考入 了 成都军 区 ，成
为 一 名 芭蕾舞演员 。天生好强的她虽然形体不
好 ，但极其勤奋 ，每天 四 点 半便起床练功 ，把脚
搁在最高 的窗棂上 ，两条腿撕成 一条线 ，不到双
脚发麻决不罢休 。很 多 同学都说：“当 个舞蹈演
员 有 必 要这 样 拼 吗？”她 听 到 了 也从不 反驳 ，只
是默默地继续练 。

作为 一 名舞蹈演员 ，她总是跟着文工 团 四处
演 出 ，然而 留 给她印象最深的是六次进藏和两次
入滇。每一次她都是顶着强烈的高原反应完成 自

己的表演 ，虽然这几次她都没有表演主要的角 色 ，
但她从未气馁 ，也从未停止 努 力 ，而是尽 自 己最
大的努力 把事情做好 。正如她 自 己说 的 ：“要么
不做 ，要 么就竭尽所能做到最好。”

后来 一 次偶然 的 机会 ，她 在 一 个 仓 库 里发
现 了 好 多 发霉 的 书 ，于 是她偷偷将书绑在绑腿
里带 回 宿舍 ，将书皮撕掉 ，套上毛选 的壳子 。其
中 《拜伦传 》对她 的 影 响最为 深远 ，拜伦坚强的
意志一直影响着她 。

之后便慢慢地喜欢上了写作 ，她的一首小诗登
上了 《解放军报》。她高兴地给父亲报喜 ，结果父亲
看了 以后对她说：“你以后还是写大 白 话吧 ！”父亲
委婉的批评并没有打击到严歌苓的写作信心 ，反而
激起了她的斗志 ，她越发认真地写 。父亲闲暇时 ，
她便拉着父亲一起交流写作中的困惑与问题 。

1988年 ，一个偶然的机会 ，美 国 新 闻总署在

英文版 《中 国 日 报 》上看 到 了 她 的 作 品 ，邀请她
去 美 国 做访 问 研究 。时 过 不久 ，严歌苓怀揣艺
术 的 梦想 来 到 了 美 国 哥伦 比 亚 艺 术 学 院 文 学
写 作 系 读书 。

初 到美 国 ，因为语言 不 通 ，严歌苓只好每天
读书 在十 四个小 时 以上 ；因为基础薄弱 ，她一遍
遍地背 诵英语单词 。尽管这 样 ，她还是记不住 ，
有 时候背 累 了 便在纸上写划 。因为基础差 ，别人
一个小时读 50页 ，她一个小时才读 10页 ，别人一
节课就能写 一 篇小说 ，她半天才磕 出 一段 白 描 。
然而她还是坚持 了 下来 ，最后终于能讲一 口 流利
的 英语 。除 此之外 ，她还需要 自 己 打工挣生活
费 ，她在医院做过看护 、在餐厅洗过盘子。尽管每
天都很累 ，但她心里却有说不完的高兴 。

从哥伦 比亚大学毕业后 ，她成 了 名副其实的
专业作家 。但是 ，诸多压力汇聚在了 一起 ，严歌苓

患上 了 极其严重的失眠症 ，最长时间连续三十天
睡 不 着 觉 。接 着 便 是 伴 随 着 失 眠 而 来 的 抑 郁
症 。睡不着觉的严歌苓只能拼命地写作 ，每天从
早上 9点到 下 午 3点 ，她雷打不动地坐在桌前写
作 ，一天都不 曾荒废 。

正是 因为她坚持不懈的努力 ，所 以她一次又
一 次地登 上 了 人 生 的 巅 峰 。她 的 人 生 像 电 影
《 芳 华 》一 样绽放 出 了 一 朵绝美 的 花 。然而 ，面
对 成 绩 她显 得 极 其 淡定和 平 静 ，正 如 她所 说 ：
“ 聪 明 人 ，用 的 都是笨办法 。越是聪 明 的 人 ，越
是知 道 这 世 间 的 努 力 ，没有 任何捷径可走 。唯
有 不断地 穿 山 越岭 ，涉 险过河 ，一 步 一 个脚 印 ，
花更大 的 力 气 去下苦 功 ，才可能把别 人远远甩
在 身 后 。努 力 了 不 一 定 有 等量 的 回 报 ，但 不努
力 ，是绝对 不会有 回 报 的。”这便是她的成功箴
言 ，也告诉我们 ：生活才是最好的芳华 。
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东头妈
□ 郝英　蒲城县总工会

她是位普普通 通 的乡 下人 ，一生
平凡 ，历经坎坷 ，可她却是那么坚强 、
宽容 ，每每回想起她 ，我便不 由地潸然
泪下 ，往事历历在 目……

1 975年 ，在渭北平原的一个小镇
上 ，一个女孩子 “呱呱 ”降生 。我 的到
来为昔 日 平和 的家庭增添几分喜悦 ，
可 “生产 队 ”时期 ，农村家家户 户生活
拮据 ，因为妈妈奶水不足 ，饿得我半夜
不住地啼哭。加上后来生产队又实行
“ 工分制”，爸爸和妈妈不得不去 队上
参加劳动 ，年仅4岁 的我便被寄养于
村 东 的 王 秀玲大妈家 。她有七个儿
女 ，老头有病 ，她在家侍奉老头 ，加上
我便成为 “十 口 之家”。

每天天 刚蒙蒙亮 ，还在熟睡 中 的
我便被爸爸用小花褥子裹着送到王大
妈家 ，爸爸和妈妈便忙着去地里上工 。
我总在睡醒后 ，仰着小脸听着听着便乐
呵呵地吃下碗里的饭 ，炕边一头的老爹
也咧着嘴慈祥地说些好听的话来逗我
开心 ；每每这时 ，我也备受启发地嘟囔
说：“东头妈 ，东头大 ，要个东头娃不听
话！”他们便忍俊不禁哈哈大笑起来 。

半 年后 ，老 爹 病情 恶 化 ，撒手 西
去 。悲痛的王大妈不得不再次挑起生
活的重担 ，大儿子 ，二儿子 ，老三都已成
家另过 ，老四刚订婚 ，可 那笔厚重的财礼
钱让王大妈无比为难。王大妈跑东村 ，

走西村 ，好不容易在亲朋好友处凑齐了
钱 ，将四媳妇娶到家 ，可是因为儿子也
不宽裕 ，还账的事情就落在了王大妈的
身上。就这样 ，她抽空就去生产队剥棉
花 ，还给别人家织布 、纺线做零工。一
天半夜醒来 ，我听见纺线车“嗡嗡”地作
响 ，睁眼一看 ，王大妈蜷着腿在炕边纺
线 ，那微驼的腰身在煤油灯 的 昏暗光
线下更显单薄 ，因为连 日 的劳累 ，她边
纺线边不停地揉着酸涩的眼睛 ，我把
头埋在被子里静悄悄地哭。她太苦太
累 了 ，鬓角的白发一天天更添几多……

就是这样一位瘦弱 的农村妇女 ，
为 了这个家 ，自 己哪怕吃再多的苦 ，受
再大的难 ，也从没有一句怨言 。

听镇上 的老人讲 ，早年 四 川 闹 灾
荒 ，东头妈被人贩子拐卖带到 了关中 ，
几经辗转后被小镇上一有钱的地主婆
收养 ，再后来地主婆做主将她嫁给老
实可靠的老爹作 “童养媳”。

突然有 一天 ，镇上来 了 一位 四 川
小伙 ，说 是 代 家人来寻 亲 的 ，说 来说
去 ，东头妈便被视为寻亲 “对象”。她

经过十多天的长途跋涉 ，按照线人 口
述 的 大概方 向 来到 了 小镇 。见 到青
年 ，再加详 问 ，东 头妈止 不住热 泪 盈
眶 ，多少 年 了 ，魂牵梦萦 ，终于盼到 了
自 己 的 亲 人 ，小 青 年 竟 是 她 的 亲 侄
子 ！小青年告别东头妈一家 ，返 回 四
川 ，并一再叮嘱让家人安排好后再来
接东头妈回老家 团 圆 。十五天后 ，小
青年又一次来 了 ，并带来不少 四 川 当
地特产给村上人 品 尝 ，东头妈收拾一
番和侄儿上路 了 ，小镇沸腾 了 ：“王大
妈要回老家去 了 ，她老家挺有钱的 ，她
终于要享福了 ！”

1 0天后 ，噩耗传来 ，在一个清晨 ，
当侄儿 、侄女高兴地到房 间 叫 她用早
餐时 ，发现她深睡不
醒 ，再 一 摸 ，已停止
了呼吸 ，叫来医生一
检查 ：由于长年的劳
累 ，她 各 种 疾 病 缠
身 ，见到亲人后连 日
来 十 分 激 动 ，高 血
压 、心脏病并发 ，溘

然长逝 ！消息传来 ，小镇沉默 ，全家人
伤悲 ，我还小 ，被家人瞒着 。

终于盼到东头妈 “回家 ”的 日 子 ，
一放学我三步并作 两步往 回跑 ，希望
早点看到她 。我进 了 东头妈家 门 ，只
见 内设灵堂 ，家人全都满脸忧伤 ，那几
个儿媳还不停地哭泣 ，我不 由 得心一
沉，“东头妈 ，我东头妈呢？”所有的人听
了都开始流泪 ，妈妈把我搂在怀中 ，眼
泪哗哗地淌了下来 ，哽咽着对我说：“她
去了……”“到哪去了 ，快说呀！”我被这
悲痛的气氛所感染 ，止不住号啕大哭 。
在这悲伤的气氛中 ，我感觉到 ，东头妈
走了 ，永远地走了 ，我再也见不到她了 。

我慈祥善 良 的东头妈 ，一个农村
妇女的平凡人生故事 ，她一生经历的
磨难让我知道什么是生活中的千辛万
苦 ，她的顽强意志让我明 白 什 么是 自
强不息 ，她的谆谆教导更让我一生学
会感恩 ，她的淳朴 、善 良 、坚强让我终
生难忘……　（本报有删 节 ）


