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朱慧卿 作

上世纪三四十年
代，民国女作家曾辉煌
一时，不仅阵容强大，人

才济济，而且创作高产，佳作迭出。其中最为引人
注目的，有冰心、萧红、丁玲、张爱玲、林徽因、庐
隐、冯沅君等。她们特立独行、才华横溢，具有非同
凡响的文学魅力，一些人还有丰富多彩的情感生
活、跌宕起伏的人生遭际，这不仅在当时成为文坛
焦点，直到现在仍不断被人们谈论。在这些民国女
作家中，有一些被贬低、冷落以至于遗忘，也有几位
被明显高估、夸大甚至神化，譬如张爱玲、萧红、冰
心。用黑格尔的话来说，凡是存在的都是合理的，
本文想探讨一下，那几位被明显高估的民国女作家
的前因后果。

被神化的张爱玲

曾经在 1950年至 1980年的很长一段时间里，
在大陆文学界，张爱玲被妖魔化为一个被汉奸文人
胡兰成抛弃的怨妇，其作品也被尘封多年，文学史
上仅仅一笔提过，似乎她是个可有可无的文学过
客，是民国女作家中并不显眼的一个女配角。不要
说普通民众，就是大学中文系的学生也大都没读过
张爱玲的作品，她成为一个被忽略和屏蔽、被严重
边缘化的民国女作家。

命运的改变，要感谢美籍中国文学评论家夏志
清教授的《中国现代小说史》，夏志清在这部书里浓
墨重彩地高度评价张爱玲的创作成就，所占用篇幅
超过了大陆所有作家。在这部英文版的汉学著作
中，他将这位当时尚未得到普遍认可的作家，排到
鲁迅之前，甚至大胆断言：张爱玲是“今日中国最优
秀最重要的作家”。

因为夏志清的极力推崇，加之人们对多年被禁
锢作家与作品兴趣的强烈反弹，还有一些新锐评论
家的推波助澜，张爱玲的作品陆续出版，有的还被
拍成电视剧，如《金锁记》《倾城之恋》，让大家迅速
认识了这个风格独特的另类作家，有的甚至成了她
的忠实粉丝。一时间，张爱玲俨然成了现代中国最
伟大的作家，几乎被一些崇拜者捧为“女神”。

平心而论，张爱玲的写作成就和水准都很高，
写作风格和手法具有与众不同的特点，但其文学地
位时下还是被过分高估了。张爱玲的作品风格阴
暗偏执、幽闭幻灭、冷漠琐碎，作品内容又远离今天
的生活，创作手法也乏善可陈，这几点就局限了她
的文学高度。杂文家王小波说：“天知道张爱玲后
来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能
了……”小说家王安忆说：“张爱玲略一眺望到人
生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生
的更宽阔和深厚的蕴含。”我以为这些评价都是比
较中肯的。

随着时间的流逝，当人们逐渐从张爱玲小说带
来的新鲜感冷静下来，由狂热趋于理性，当一切恢
复正常，人们会越来越认识到，张爱玲的作品“不过
如此”，当初的神化与拔高是十分荒唐而可笑的。

起起落落的萧红

萧红的人生是不幸的，爱她的几个人都给她带
来不同程度的伤害，她又因病去世太早，年仅 31
岁，其文学才华还没来得及全面展示。她写的东西
过分沉重，主要表现北方农村底层人物的挣扎，不
合那些世俗读者的胃口，所以，她的文学影响与文
学地位一直是起起落落，很不稳定。

她的第一次引人注目，是在1934年。这一年
她在上海结识了鲁迅，并在鲁迅的帮助下出版了
长篇小说《生死场》，该书是最早反映东北人民在
日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一，鲁
迅为之作序，给予热情鼓励。《生死场》出版后，
引起当时文坛的重视，好评如潮，萧红由此取得
了在现代文学史上的地位，被誉为“30年代文学
洛神”。

沉寂几年后，1940年萧红去了香港，这是她的
第二次人生高潮。在此期间，她先是创作了带有左
翼现实主义风格的长篇小说《马伯乐》，但质量不高
影响也不大。随后，她又发表了一系列回忆故乡的
中短篇小说《牛车上》《小城三月》，反响不俗，引起
人们注意。不久，她最有影响力也最具水平的回忆
性长篇小说《呼兰河传》问世，引起轰动，被香港“亚
洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。

的确，萧红的小说具有散文化特征，对生活观
察很独到，对人性中恶与丑陋的暴露，以及对男

权社会暴力的揭示比较深刻。但是，毕竟萧红只
活了31岁，其文学生涯很短，作品有影响的也只
有《呼兰河传》与《生死场》，即便是这两部书，
也存在着人物形象模糊、情节松散和语言生涩的
缺陷，当今读者并不多。而且，萧红因为没有受过
很好的教育，是凭着天赋和本能写作的，也正因为
此，她的作品参差不齐，好作品很好很独特，而另
一些作品又明显很弱很不成熟。王彬彬教授在《中
国现代文学研究丛刊》刊文认为，在“左翼作家”
普遍边缘化的当下，萧红作为唯一的例外，受到的
热烈推崇和极度赞美，“实在是有几分荒谬”。如果
说张爱玲的高估市场主要在民间，萧红的被高估则
主要局限于评论家层面，各有千秋。总之，萧红是
个富有文学才华但还难称“伟大”的作家，其文学
成就与地位不可过分高估。

“剩”者为王的冰心

冰心是民国女作家中最早开始写作、最早成
名又是寿命最长者，终年99岁。

早在“五四”文学时期，冰心就发表了一系
列较有影响的关注社会问题的短篇小说，如《斯人
独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》，突出反映了
封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈
冲突以及军阀混战给人民带来的苦痛。引起人们的
注意，但苦于不能指明解决问题的出路，作品似乎
不够深刻。

1923年前后，她开始陆续发表名为《寄小读
者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。
她的《繁星》《春水》和《寄小读者》都已经成了经典
文本。她告诉孩子们要懂得博爱，爱自己、爱别人、
爱世界的万物。

但她的最大缺憾是没有长篇小说，甚至连中
篇小说也没有，而文学界恰恰最看重的是有没有

“大部头”，就连鲁迅也因没有长篇曾遭人质疑其
“伟大作家”的身份。而冰心只写了几篇有影响的
短篇小说，再加上若干散文。从作品数量和影响
力上看，冰心散文远远超过其小说。

与张爱玲、萧红比，冰心是个中规中矩的作
家。她写作风格明快、阳光，文笔简洁易懂，很
受读者尤其是小读者的欢迎，但也被人说是“不
够深刻”。她的婚姻高度稳定，夫唱妇随，几乎没
有任何值得炒作的逸闻。

正因为如此，一些人认为冰心的地位被高估
了。韩寒等“80后”作家发表言论，声称冰心、老
舍、茅盾等人文笔很差，没有文采。如果说这还是
嘴上无毛的后生小子的口出狂言，那么，夏志清的
《中国现代小说史》也说：“普通散文家里，像朱自
清、冰心的书，都用不着太认真读。”可为什么冰心
的名气比她同时期的那些女作家要大得多，有个观
点说，冰心的长寿是一个重要因素。石评梅活了
26岁，萧红活了31岁，庐隐活了36岁，林徽因活了
51岁，就是关露，也在上世纪 80年代初去世，倘若
她们也能都活到百岁之寿，说不定也会像冰心那样
热，甚至比冰心更热，这就是“剩”者为王的道理。

民国被高估的女作家，各有各的情况，各有各
的缘由。文学史还会不断被修改，作家们的文学地
位还会调整，随着历史的推进，萦绕在作家身上的
各种迷雾会慢慢散去，各种偏见也会得到矫正。从
一段较长的时间来看，文学史还是比较公平的，文
学以外的政治因素会慢慢淡化，最终还是要靠作品
本身说话，民国女作家们都会逐渐回归本位，得到
其应有的评价。 □ 陈鲁民

被高估的民国女作家
■回望经典■

牵牛要牵牛鼻子。
一项复杂繁重的工作，往往

由许多环节构成。但是，每个环节
的权重不一样。击破关键困难，底
下往往势如破竹，用句文言，叫“可
传檄而定也”。如果找不到关键点，
平均使用资源，好比学习能力不足
的学生备考，会了的题重复做，不会
的题不知道哪里不会，做不了针对
性训练，虽然天天起五更睡半夜，也
是做无用功，成绩好不了。

脱贫攻坚，也应作如是观。
两会期间，习近平总书记指

出，打好脱贫攻坚战，关键是打好
深度贫困地区脱贫攻坚战，关键是

攻克贫困人口集中的乡村。
全面建成小康社会，一个不能少，共同

富裕路上，一个不能掉队。既然如此，木桶

效应就显现了：一只桶的容积由最短的桶
板决定，短板不补上，深贫地区不小康，宏
伟目标就没法实现。

光做会做的题、只扶好扶的贫，当然是
不行。

可是，深贫地区的贫，确实不好脱。笔
者曾经跟一位研究互惠金融的教授聊过
天。他经常去调研给困难群众扶贫贷款的
效果。教授说，从收支平衡角度看，浅贫轻
贫最“划算”。贫困程度越深，还款状况相
对越不好。

其实不用教授说，小时候有掉进坑里
经历的都明白，手扒着坑沿的，搭把手就能
上来；咕咚掉到底，再摔个不善，给他梯子
绳子他都没力气够。深度贫困，就是跌到
了谷底，浑身几乎没有着力处。旧式公案
小说中左脚尖点右脚尖就能蹿起来的功
夫，不过是瞎编。

难，也不能绕着走。只能采取更加有
力的举措、更加精细的工作。该兜底的兜
底，该扶持的扶持，该带着走两步的带一
带。一名优质课老师也跟笔者说过经验：
越是基础差的学生，越得用心教。挖出他
成绩不好的根子，比如词汇量不够，我陪着
背单词，不定期提问，前面牵、后面推，直到
把他的心气儿激发出来、好习惯养出来！

越是艰难的工作，越需要踏实的作
风。最近，有人在研究工作效率时，提出一
个概念：告别伪工作。就是看似忙得脚不
沾地，加班加点，谁都没闲着；但一看效果，
在市场上没有任何体现。这些忙，只忙在
了姿态上，没忙到效果上。填表式扶贫，弄
虚作假式，这些巧活、花活，是打不赢两个
关键之仗的。

天下事有难易乎？抓住关键、老老实
实去奋斗，也就是了。 □ 李智勇

扶贫扶在关键上
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一套7平方米的小房子,被中介以
130万元的价格卖给了王先生。但在王
先生与房主签约时,他才发现,这套房子
房主原本只卖86万元。王先生与房主签
约的时间,距离中介与房主“签下”房子的
时间,仅过去了两天。法院判决房产中介
返还购房者王先生房屋差价共计363974
元(4月17日《中国青年报》)。

房介公司清楚知道有买家对房子感
兴趣,也能接受高价,中介就自己先给房主
付定金把房子“吃”下来,再高价转卖,使自
己原本的“中介人”身份既变成“买房人”,
又成为“卖房人”,只是房屋没有正式过
户。这是一起典型的中介方“背靠背”交
易从而赚取巨额差价的案子。当下,在实
际操作中,很多中介公司都存在“吃差价”
行为,这种行为的后果是,中介公司为了获
利,故意哄抬房价,使房价不断飞涨。

中介公司这样的“背靠背”交易从而
赚取巨额差价的情况,在现实生活中频频
发生。不过,购房者真正把中介告上法庭
的少之又少,一方面,一些大型的、具有专
业法务的中介,会在一开始就直接对房产

进行过户,之后再销售房产,在这种情况
下,消费者维权困难；另一方面,很多消费
者签合同时并未注意到上述细节问题,没
有维权意识。很多人在自己的心理价位
买了房子,并且房子后来价格看涨,也就
没有再考虑打官司。可以说,上述中介吃
差价成被告,并被判退还差价的案子,给
更多的购房者做了好的示范。从某种角
度说,通过司法裁决来打击中介炒房行
为,给那些中介发出了警告。

这样的“背靠背”交易从而赚取巨额
差价的案子,名为买房,实为炒房。近年来,
房价不断高企,最大的一个原因恐怕不是
刚需,而是被一些人炒高的。如果没有人
炒房,没有哄抬房价,房屋光用来住可以说
是绰绰有余了。中介利用自己所具有的
房源信息优势及熟悉房屋交易流程优势,
与卖房人签订房屋买卖合同,通过“背靠
背”交易,再加价转卖给他人从中牟利。这
种中介虽然也与房主签订了“购房合同”,
但并非真要购买该房屋,其签订买卖合同
并非真实意思的表达,所以法院判决中介
退还非法获取的利润是正确的。实际上,

中介的这种行为,既会造成实际买卖双方
互不了解,影响实际买卖双方的缔约选择
权,也会造成房屋交易的环节增多而增加
实际买卖双方的交易成本和违约风险,影
响了实际买卖双方当事人的合法权益,有
违诚实信用原则,干扰了正常的市场交易
秩序。法院的判决,准确把握了住房的居
住属性,是一个很好的判例。

居住属性是住房的基本属性,投资投
机属性属于住房的派生属性。离
开了居住属性,住房的投资属性要
么不复存在,要么只能对社会产生
负面效应。这一案件也提醒广
大民众,通过中介公司购买二手
房,一定要买卖双方当事人“见
面交易”,千万不能让中介公司
从中作梗,变成“背靠背”交易。
洽谈购房事宜和签订购房合同
时,双方当事人都应该到场,面对
面谈,并要求权利人本人签字。
权利人本人不能亲自到场的,要
出具依法合规的委托书。

□ 胡建兵

防治中介炒房不妨用好司法手段
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近日，北京市负责人表示：“社
会建议单双号要成为常态，包括星
期六、日，我们将听取和论证这个意
见。”舆论也为此热议：限行是不是
真能治霾，如果不起作用咋办？政
府为公众出行的补偿机制和替代方
案是否到位？

对照物权法，限行政策合法
吗？老百姓购买汽车，有的是为了
解决上班路途过远的通勤困难，有
的是为了解决接送孩子等实际问
题，还有不少是为了拓展生活半径、
享受便捷出行。不管出于什么目
的，只要购买资金、渠道以及使用方

式合法，公民就可以根据自己的意愿处置自
己的资产，任何单位和个人不得侵犯。

限行，不管单双号限行还是五日轮换，都
是对公民合法权益的部分限制。且不论这种
限制是否提供了相应补偿，单就这种限制本
身而言，就是一种公权暴力，是公权对私权的
侵犯，是违反物权法的行为。

正是在这个意义上说，限行与限购是有
本质不同的。后者只是限制你拥有，你无可
奈何但至少没有财产损失，但限行则是让你
拥有却不让你用，你无可奈何的同时，你的资
产则在白白地承受折旧损失。

“单双号限行政策”目前在北京有过两次
尝试，一次是2008年的奥运会，一次是今年的
北京APEC会议。这种特殊情境下采取的短

期权利征用，因其重大意义，获得了群众的理
解和支持，车主们自觉让渡了部分权利。但
是，如果将这种权利剥夺常态化，让所有车主
被迫在一定的时间停驶自己的车，那就显然
与物权法相违背，剥夺了财产所有人的自主
权和选择权，这显然不是法治社会应该有的
行为，更与建设法治政府背道而驰。

有人会说，车主有车主的权利，没车一族
也有享受便捷交通和清新空气的权利。其
实，不管有车没车，都有享受便捷交通和清新
空气的意愿和权利。正是这样的原因，让限
行政策似乎有了一个可以拿上台面的理由，
也似乎站上了道义的高度。这很容易让关于
权利的讨论陷入模糊境地。

事实上，限行政策，是用一个看上去很美
的理由，作为剥夺权利的借口。如果公权对
私权的侵犯总是如入无人之境，它就会渐成
习惯，就会肆无忌惮。长此以往，依法行政就
只能是渐行渐远。所以，在限行问题上，有车
与没车群体之间的争执，不是问题的实质和
主流。公权与私权的博弈，合法权利的刚性
维护，才应该成为讨论的重点。

当人们还在争论限行是否能够达到预期
效果的时候，其实我们更应该讨论这项政策
本身是否具备法治起点和程序正义。

如果这两点都不具备，那么，不论结果如
何都有违法治精神。它也许能够一定程度上
缓解雾霾，同时也会在法治空间播撒新的雾
霾。所以，限行，请深思，当慎行！ □ 华州
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■我与书■

上周末去图书馆，有一幕深
深地触动了我。

一个五岁左右的小女孩，欢
快地在书架旁边踱来踱去，然后
轻声跟一个中年女子说：“奶奶，
我可以看这一本吗？”女子说：

“当然可以啊，宝宝喜欢哪一本，
就看哪一本。”于是小女孩便乖
巧的趴在旁边的桌子上，聚精会
神的看起来。这时，同行的另一
个女子说，“那么小的孩子，她看
得懂吗？”“她不用看懂啊，看不
看懂不重要，重要的是我们想从
小培养她读书的习惯，让她爱上
读书的感觉。”

我的心忽然被触动了，像平
静的湖面泛起了层层涟漪，久久
不曾散去。

我抱着《中国文化简史》在
角落坐下来，一直感慨，一方面
为教育，一方面，为意识。一个
从小便培养孩子阅读习惯的家庭，必
定深深懂得读书对个人发展的重要
性，他们对孩子言传身教的教育方
式，必定会使孩子一生受用。而一个
从小便热爱读书的孩子，长大以后，
必定是一个内心极其富足且思维足
够开阔的人。因为一本书就是一个
世界，阅读越是多，内心越是沉稳。

人们常说，我们可以用一年学会
说话，但是却要用一生学会闭嘴。

有些人可以因为两毛钱在菜市
场里跟人破口大骂，有些人即使被

人误解也可以满面
春风，而这两者之
间的差距，就叫做
格局。什么是格
局，就是当我们在
二楼的时候，看到
的会是满地的垃
圾，而在二十二楼
的时候，会将满城
的风景尽收眼底。
不同的楼层，就会
有不同的视野和心
态，人也一样，当我
们迈入一个新的高

度，进入一个更高层次的圈子，
就会有不一样的视野和胸怀。
而拉开差距的，就是我们是否
热爱读书，是否有一颗往更
高楼层攀爬的上进心。

我们总是会说，好看的脸
蛋太多，有趣的灵魂太少。那
究竟什么是有趣，什么又是无
趣呢？

在我的理解里，有趣就是
热爱自我，热爱生活且内心充
满积极和爱意。即使阴天内心
也装满阳光，即使下雨灵魂也
依然高昂，不会因为环境而影
响自己，永远保持行动和思想
的高度统一，永远保持内心独
立。这样的人，无论在什么时
候都会有自己的思考和见地，
不会一味地迎合抑或沉沦，从
而失去立场、失去自己。我钦
佩这样的人，同时把这样的人
归为有文化的人。

什么是有文化？至今最喜
欢的一个答案是：文化就是植
根于内心的修养，无需提醒的

自觉，以约束为前提的自由，以及为
别人着想的善良。而读书不会让你
有文化，但是有文化的人，一定热爱
读书。因为读书是思想必需的营
养，也是思想无穷的源泉。即使读
书不会给你带来直接的财富，但是
却可以使你的内心富足。当你爱上
读书，你便会发现，整个世界都在
偷偷爱着你。

因为你总会在书的世界里，遇见
最值得爱的，最美的自己。

□ 仲念念

日前，原陕西省新闻出版局副
局长、陕西省传播学会首任会长、
书法家董治顺历经数月，完成 5万
多字的《董治顺楷书选——影响中
国历史的十篇政治美文》，由陕西
新华出版传媒集团陕西人民美术
出版社出版。读者纷纷称赞：“这
是文化界、书界一件盛事”“是中国
书法园地的一则佳话”。

董治顺从小喜好
文学、书法，长期研习
欧、赵、魏碑、于书。他

曾在部队服役 30年，后转业到省
新闻出版部门，出版散文集《灯下》
《走笔》。近年来，他以于体行楷书
写过《四书》《孙子兵法》《道德经》
《魏征谏言录》《出师表》《岳阳楼
记》《滕王阁序》等作品，受到书法
界同道嘉许。《董治顺楷书选——
影响中国历史的十篇政治美文》
的出版，使读者在品享书法之际，

同时受到哲思的润泽，
为书法界、文学界留下
美谈。 □ 薛耀晗

日前，山东省淄博市周村区工商局等3
家单位获得周村区首批“蜗牛奖”。与普通
奖项不同的是，“获奖者”“红了脸、出了
汗”。据报道，为打造最优营商环境，倒逼机
关干部转变工作作风，周村区此前出台“蜗
牛奖”认定办法，对落实工作不力、服务群众
不周、企业和群众意见大的单位和个人，评
定为“蜗牛奖”。“蜗牛奖”是向懒政开刀的一
种尝试和创新，有助于增强职能部门的紧迫
感和危机感，倒逼公职人员更好地履职尽
责，受到企业和群众的欢迎，也值得其他地
区借鉴。 □ 时锋

治懒政

张
爱
玲

萧
红

冰
心

当
你
爱
上
读

当
你
爱
上
读
书
，世
界
就
爱
上
了
你

《董治顺楷书选——影响中国历史的十篇政治美文》出版

■新书讯■


