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日前，秦人的长篇小说《方城记》在大型
文学期刊《百花洲》2018 年第 3 期杂志头题
发表，其所表现出的人文关怀意识和文学创
造力值得研究。

我从这部作品里看到了久违的文人的
良知、责任和担当，让我对当下的文学既充
满忧虑，又倍感兴奋。一部《方城记》，写尽
了文化人在当代的困惑和无奈，无异于《围
城》再现，说《方城记》是当代《围城》毫不夸
张。所谓“方城”即是“围城”，西京长安就是
一个有着数千年历史的四方之城。主人公
李若凡苦守当代文化人的底线，坚持做人的
良心准则，常反省其身，并不断纠正自身的
问题。他于“围城”之中寻求自我的精神价
值，而“方城”内外，各类文化人粉墨登场，你
方唱罢我登场，极尽表演之能事。《方城记》
无异于撕掉了当代文化人的遮羞布，让各种
病痛和呻吟同时发出声音，让文化人的道德
和良知再次受到检阅。

《方城记》在写一些人在寻找或者失去
自我、失去精神自我，以及灵魂自我的痛苦、无
奈。这种无意识的时代病被作家捕捉到了，因
此《方城记》便揭开了一些文化人的“画皮”，我
想这就是这部作品的优秀之处。

《方城记》中的主人公李若凡，就是一
位从乡村到城市的文化人，在“方城”西京
这座“废都”里，面对改革开放对出版业的
巨大冲击，和单位里复杂的人际关系，他一
直不得意，整天沉溺于各种酒局之中，虽然
醉眼朦胧，但是心里却十分清醒。他坚持

“刚梆硬正”的做人原则，坚守着做人的底

线和质朴的处事原则，可以说他是“方城”
具有正义感的文化人的缩影，也是当代文化
人精神救赎的自我反省者，他工作、生活的

“方城”是中国都市的现实缩影。今天，《方城
记》再次刷新了“废都”的文化意识，再现了二
十一世纪初叶西京乃至中国文化人的精神
世界。一部《方城记》，就是当代西京的浮
世绘，描绘出了当代文化人的心理世界和
精神世界。

《方城记》中，作为文化人的李若凡生
活简单，他在西京这座文化之城工作、生
活，被现实无情地裹挟。工作上，面临出版
社复杂的人际关系，和出版界的各种利益
关系，苦恼不已；生活上，面对文学青年的
渴望，面对出版商人和掮客的诱惑，面对文
坛发表、评奖的乱局，面对儿子上学的诸多
困扰，思考教育领域的乱象；爱情上，面对朱
曼的“情人关系”纠结无奈，如此种种，均因

“方城”而存在，因张若凡而织成一张错乱而
无法逃避的网，中年危机、金钱至上、婚外情
恋一一登场。从这个角度来看，我觉得《方
城记》融入了作者对城市切肤的感受，这种
疼痛的生命体验，与其一直坚持乡土“原
心”的对比、纠缠，促使他进行文学再创作。

我觉得一个成功的作家，总要找到自
己的“原心”，从这个“原心”出发，才能写出
作品的“真实”，每个作家都有自己的“原
心”，莫言的高密、路遥的陕北、陈忠实的关
中、贾平凹的陕南等等，这是他们写作的源
泉，取之不尽、用之不竭，作者作为“秦人”，
以邰城为“原心”，扩展至“方城”，其实大体

就是以“八百里秦川关中大地”作为自己的
“原心”，进行自己的创作。

作者在小说中写道：“秦腔是我们祖先
留下来的文化遗产，也是卑微者的吼声，是
底层人民群众的呼声，他们要用这吼声唤
醒历朝历代统治者的良知，希望他们体察
民情、公正执法、为民请命，要求官员清正、
廉洁、无私、为民。”作者从秦腔里汲取到了
秦人的正义和道德源泉，要为人民发言，要
为正义发声，我想，这应该就是他“原心”的
发源处。

这是一个文学最好的时代，人人都可以通
过自己的手，在纸质和网络上进行写作或表达
观点，这也是一个最差的时代，文学被边缘
化，缺乏经典写作，各种铜臭味飘荡在文坛
的上空，作家们感到了前所未有的困惑。“方
城”里的文人们清者自清、浊者自浊，赴汤
蹈火、飞蛾投火，什么状况都有。身处“方
城”，在作者“围城”之困和“废都”之谜中，
我更能感知到一个文化人的良知、责任和
自信。 □ 杨广虎

唐宋八大家之一苏轼曰：“旧
书不厌百回读，熟读深思子自知”；
高尔基有名言：“仅次于选择益友
的，就是选择好书。”微信朋友圈也
会经常读到《读书，是门槛最低的
高贵》等类似的文章。但现实中，
好读书特别是读纸质书的人并不
多，且越来越少。

为什么会这样呢？很大的原
因是在互联网时代，信息唾手可
得，搜索无往不能，获取知识方便
快捷了，但经常碎片化“信息快餐
式”的阅读并不可取。工作更忙
了，生活更累了，不好读书、不常读
书似乎更有理由了。

在互联网时代，难道真的不
需要好读书了吗？答案应该是否
定的。

古今中外大量的事实证明，事

有所成，必是学有所成；学有所
成，必是读有所得。当今社会，科
技日新月异，知识经济方兴未艾，
知识折旧的速度不断加快，一个
人长期不读书、不学习，知识会

“老化”、思想会“僵化”、工作能
力会“退化”，最终无法更好地工
作和生活。

读书不仅是更新知识的法宝，
更是人生的基本态度。通过读书，
能培养一个人的人文精神、提升思
想境界，能保持思想活力、滋养浩
然正气、得到智慧启发。在“大众
创业，万众创新”的当下，一个人要
想有所作为、有所成就，更应该把
读书当成一种生活态度、一种工作
责任和一种精神追求。在我们党
的高级领导干部中，读书成“瘾”者
比比皆是。毛主席一生读的书不
计其数，在其诞辰 100周年之际，工
作人员整理毛主席个人的藏书是
96473册。

提倡常读书、读好书，不是读
死书、死读书。著名作家贾平凹说：

“读书也不必只读纸做的书，山水可
以读，云雨可以读，官场可以读，商界
可以读。妓女和赌徒也都是书。”常读
书、读好书，不仅要善于读书本，更要善
于向生产生活实践学习，把读书与思
想、工作、生活结合起来，常读书，勤思
考，多动笔。不仅要善于一个人读书，
而且要影响和带动身边的人一起读书，
共同学习，相互交流，共同提高。要读
而不厌，学而不倦，始终保持高涨的读
书热情和旺盛的求知欲望，争做建设学
习型社会和书香中国的典范。□ 付海贤

我的母亲不识字。母亲智商极高，她要
再能识文断字，肯定会成为一个人物，可惜
她不识字，世界在她面前像一堵墙。大约是
作为补偿，我认得了字，认得字后又酷爱
书，酷爱书后又自己写书，我读过许多书。
我在西北大学百年校庆演讲时，拍着自己的
大肚皮说，我的大肚皮就是一个图书馆。

我第一次读大量的书，就与图书馆有
关。那时“文革”开始，县城的人像疯了一
样，纷纷去搞打砸抢。刚上中学的我对弟弟
说：“咱们去抢图书馆吧！”于是我领着弟
弟，举着一面小红旗，臂上挂个红箍儿，来
到图书馆前，先喊了一阵口号，又念了一阵
语录，然后对馆长说：“我们要抢图书馆。”

记得我从图书馆搬回了大量的书，那情
形，就像蚂蚁搬家一样。“文革”期间不上课
了，我就在家读这些书。这些书大部分是中
国的，除四大名著外，二流的、三流的古书
都有，比如《五女兴唐传》《济公传》等。但
给我留下深刻印象的，不是那些名著，而是

一套八卷本的《中国民间故事集成》。这些
民间故事打开了我的眼界，让我知道世界很
大、很远、很辽阔。

带给我影响最大的一本书，是罗曼·罗
兰的《约翰·克利斯朵夫》，这是 1979 年读
的。省作协恢复活动后办了个读书会，班主
任黄桂华老师说，这是一本孕育了中国一代
人文知识分子的书，讲的是个人奋斗。该书
是读书会必读书目之第一篇，这样我就陷进
四卷本《约翰·克利斯朵夫》的情节里，我读
完了，像做了一场梦一样，人的心灵原来可
以丰富到如此的程度呀！在脱离了兽性之
后，人的心灵可以变得如此崇高、如此美
好、如此深刻，可以如此有尊严地活着。相

比之下，我才发现自己此前的那些所谓创
作，距离真正意义上的文学还很远。

对我影响更大的另一本书，是大诗人
拜伦的《唐璜》。这个叛逆的浪子拜伦，他
要离开英国了，于是挥舞着黑手杖，指着雾
伦敦说：“要么是我不够好，不配住在这个
国家；要么是这个国家不够好，不配我来居
住。”说完，登上一辆豪华马车，右臂挽一个
白人美女，左臂挽一个黑人美女，开始在欧
洲大陆游荡。这个《唐璜》就是游荡的产
物。他一路走，一路写诗，一路将这些诗寄
给出版商，换行程的路费。我写《最后一个
匈奴》时，案头放着两本参考书，一本是《唐
璜》，一本则是《印象派的绘画技法》。《唐

璜》教给我大气度，教给我如何用一支激情
的秃笔，在历史的空间里左盘右突；莫奈、
德加、雷若阿、高更、梵高这些印象派大师，
则教给我如何把握总体和谐。

最近这些年，给我影响颇大的两本书
是《人类与地球母亲》和《历史研究》。这
两本书是一个叫汤因比的英国学者写的，
这人在英国的地位，相当于咱们的中科院
院长那样的角色，他的这两本书，像一个
学者写出的历史小说，他从两河流域的文
明开始写起，写了埃及文明、叙利亚文明、
古希腊文明、中华文明、古印度文明、古罗
马文明、日本文明等等，写这些文明板块的
发生、发展、强盛、盛极而衰的过程。这两

本书给了你一个居高临下认识世界的角
度，它像一个大包袱，把这个世界一包裹
之。告诉你各文明板块是怎么回事，并且
试图探讨人类未来的走向。

汤因比基本上是公允的，他对中华文
明给予了最高的礼赞。他还说，假如让我
重新出生一次，我愿意出生在中国的新
疆，那是世界三大游牧民族中两个民族消
失的地方，是世界的人种博物馆，那是一
块多么迷人的地方呀！我喜欢汤因比，是
和我的阅历有关（我在新疆待过），和我的
气质有关，和我关于中华文明是由农耕文
化和游牧文化两部分组成的思考有关，和
我写作《胡马北风大漠传》《成吉思汗的上
帝之鞭》《走失在历史迷宫中的背影》等书
和文章有关。

最后我想说，生活是一本常读常新的大
书。记载文化中许多民间智慧是没有的，它
得靠你向生活学习。

□ 高建群
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□秦宁
候车大厅商业设施挤占了太多

空间，站内排队等车时间太长，站外
“黑车”横行堵塞交通……近日，北
京南站的一些问题，引发社会广泛
关注。对此，北京市交通委、北京铁路
局、北京市丰台区政府、北京南站管委
会等迅速行动，在北京南站召开现场
会，研究运输保障、交通秩序治理和服
务提升等措施。

从公交集团增开高铁专线多样化
线路，到引导出租车驾驶员前往南站
运营；从加大对出租汽车行业监管力
度，到改善打车等候区和旅客候车环

境 ，北 京 市 各 部 门 握 指 成 拳 、协 同 联
动，目的就是通过精细化管理，提升公
众在北京南站的出行体验。政府部门
的迅速响应，体现了对民意的尊重，也
展现出解决问题的诚意和决心。相信
经过整治，公众反映的问题将逐步得
到解决。

衡量一座城市的魅力，不仅要看设
施够不够现代化，还要看有没有考虑

到人们的具体需求。如果设计不甚合
理、管理不太细致、服务不够贴心，即便
硬件设施再好，也无法让群众满意。正
因此，城市公共场所、公共设施的管理，
既要抓“看得见”的硬件，也要强“看不
见”的软件，不能只追求设施的规模，更
要提升服务的质量。在设计上做到人性
化，在细节上体现人情味，在服务水平上
强化以人为本，在管理上对接公众需求，

才能让硬件设施发挥最大效能，为
群众提供更高质量的服务。

城市的核心是人，关键是十二
个字：衣食住行、生老病死、安居乐
业 。 人 民 的 美 好 生 活 需 要 不 断 升

级，对城市公共场所、公共设施的运营
管理提出了更高要求。一方面，城市
管理者应该走出“规模思维”，更多具
有“质量意识”，筑牢服务的“里子”，才
能撑起硬件的“面子”。另一方面也要
看到，类似火车站等公共设施的管理涉
及不同的部门，不能依靠哪一个部门单
打独 斗 ，这 就 需 要 共 治 共 管 、共 建 共
享，避免九龙治水，形成治理合力。

公共管理要有“质量意识”焦
点
评
论

向快递收电梯费非合作之道
□木须虫
随着网购越来越火爆，不少人喜欢

把收货地址定在自己所在的公司。近
日，有快递小哥爆料称，大连 60 层高的
写字楼世贸大厦就有不少快递收寄方，
但是快递小哥目前要向世贸大厦每月
缴纳 100 元的电梯费，才可以使用电梯，
否则只能爬楼梯收送快件。

当然，快递电梯费并不只是简单的
收费问题，其实是快递投送“最后一米”
利益冲突的缩影。快递在解决人们购物
消费便利的同时，投递也给小区、机关、
学校、写字楼等场所的秩序带来了不小的
影响，其中一些场所对快递采取了限制措
施，如大学校园禁止快递投送进校园。

尽管社会应当为快递畅通投送提
供便利，但因为快递具有经营性质，所

以企业也有责任采取措施、改进方式，
减轻快递进小区、机关、学校、写字楼
的负担与影响。显然，推动快递在末
端 的 合 作 是 唯 一 出 路 。《快 递 暂 行 条
例》也明确规定：企事业单位、住宅小
区管理单位应当根据实际情况，采取
与快递企业签订合同、设置快件收寄
投递专门场所等方式，为开展快递服
务提供必要的便利。鼓励多个经营快
递业务的企业共享末端服务设施，为
用户提供便捷的快递末端服务。

快 递 电 梯 费 显 然 不 是 合 作 之 道 。
首先，简单的收费并没有解决实质的
问题，电梯拥堵、使用频繁仍然如故，
快递员如走马灯一样穿梭对秩序的影
响也不会得到丝毫的改善。显然，对
于大厦物管来说，收费沦为了目的而

非管理手段，而对于快递企业
而 言 ，则 是 花 钱 省 了 麻 烦 ，而
不是更好地改进服务。其次，
挟电梯收费折射出快递企业与
大厦物管沟通的严重缺位，快
递小哥与消费者，反而成为相
互隔空博弈的筹码。

事实上，沟通与协商才是
合作的前提，末端场所管理者
需要诚意，而快递企业则需要主
动。如果多家快递企业与大厦
物管共同合作，设置取件服务设施实行
定时送件服务等，完全可以实现多方共
赢。快递企业不能总是埋怨末端场所设
置障碍，更关键的还是要强化合作的理
念，推进投送服务机制精细化、方式多
元化，不断优化末端服务。

□李勤余
日 前 ，13 部 门 印 发

《综 合 整 治 骚 扰 电 话 专
项行动方案》（下称《行
动方案》），决定自 2018
年 7 月起至 2019 年 12 月
底 ，在 全 国 开 展 综 合 整
治 骚 扰 电 话 专 项 行 动 。
将综合采用法律、行政、
经 济 和 技 术 等 多 种 手
段，重点对商业营销类、
恶意骚扰类和违法犯罪
类骚扰电话进行整治。

骚扰电话给人民群
众 带 来 的 麻 烦 和 危 害 ，

已无须赘述。此番多部门的重
拳出击，可谓民心所向。从向社
会公布的行动方案来看，这一次
的整治行动较之以往更值得期
待。首先，整治行动从单一部门
各自为战转变为各大部门的通
力合作。其次，在之前的整治行
动中，不乏解决问题的决心，但
收效并不令人满意。如今我们
可以从《行动方案》中看到更多
具体措施。方案规定，开展商业
营 销 外 呼 的 ，应 当 征 得 用 户 同
意，建立用户白名单并留存相关
依据资料，规范外呼时段、行为
等，不得对用户正常生活造成影
响 。 用 户 明 确 表 示 拒 绝 后 ，不
得继续向其发起呼叫。比起声
音洪亮的口号，上述切实可行、行之有效
的措施无疑是人民群众更希望看到的。

更让人欣喜的是，《行动方案》将全面
提升技术防范能力列为工作重点。在历
次 整 治 行 动 中 ，落 网 的 不 法 分 子 不 在 少
数，骚扰电话却从未绝迹。老百姓最为实
在的需求是不被打扰。如果不能有效防范
骚扰电话的侵入，再辉煌的整治成果也得打
上折扣。这一次，《行动方案》明确提出，基
础电信企业要严格规范企业客户可以使用
的号段范围，严禁利用透传技术虚拟主叫号
码或自行修改主叫号码，对未通过鉴权的
呼叫一律进行拦截。只有在可靠的技术保
障之下，人民群众才有可能让自己的手机
真正得以清静。

有鉴于此，整治行动必须和长效机制的
建立结合在一起，才能发挥更大的作用。好
在，《行动方案》已经考虑到了这一点，其中
指出，应建立联合惩戒机制，各部门对存在
严重违规行为的企业和个人实施联合惩戒，
使其“一处失信，处处受限”。任何人只要拨
打骚扰电话，就会进入黑名单，如此，方能震
慑到不法分子。将整治骚扰电话的希望寄
托在某次行动上，指望一劳永逸地解决问
题是不可取的。相信，只要将打击骚扰电
话的工作常态化、制度化，社会和公众就能
在这场持久战中赢得最后的胜利。
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□杨国英
从抢人大戏，到酷暑大战，各大

城市似乎越来越喜欢“跟风”。
近日，上海、成都、苏州、石家庄

等全国多地纷纷推出“爱心冰柜”，为
户外工作人员提供免费冷饮补给。
一个公益行动，在很多城市被自发传
播、复制，值得肯定。

基于“公心”，因为突出的社会问
题而迅速行动，是公益行动迅速走红
的根本原因。企业的社会责任感与
行业创新思维共振，实际暗合创新这
个鲜明的时代背景。

企业要做大做强，不仅要有底
线、能创新，更要有聚焦社会问题、推
动社会进步的实际行动。企业不仅
要强调创新，而且在创新的各个层
面，在落实的各个环节，都应更多基
于社会现实问题。

企业，本就是最为重要而不可分
割的社会主体之一，互联网科技企业
因为种种固有属性，与社会的联系更
为紧密，担负着更多价值传播的社会
责任。甚至，很多具有代表性的互联
网科技企业，其用户群体覆盖广泛，
更需主动担负社会责任，其实也是这
些企业将用户思维升级为社会思维、
以更为主动积极的未来社会意识替

代传统社会责任观念的必然。
某种程度上，公益是一门平衡的艺

术。不仅受制于现实条件，更得益于风
土人情。如何精确定位、有效供给，如何
激发公益事业的活力，需要各行各业的
参与和推动。这里没有高低之分，也没
有贵贱可论，所有为家庭幸福默默打拼，
为社会福祉努力奋斗的劳动者，都值得
我们佩服和尊敬。

格局决定结局，态度影响高度。有
理由相信，凭借海量的用户基础，务实的
服务态度，更多企业会参与进来，为户外
劳动者在这炎炎夏日撑起一片荫凉地，
打出更多甜水井。
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□时 锋
暑假出游高峰期，儿童票标准再

次成为热点话题。免票、半票或全票
的标准是身高还是年龄？身高线和
年龄段如何划分？根据 2012 年国家
发展改革委下发的相关规定，各地实
行政府定价、政府指导价管理的游览
参观点，对 6 周岁及以下或身高 1.2
米及以下的儿童实行免票。但同样
是旅游景区，不同地方管理部门给出
的行业指导规定不一样，不同景区的
规定更是“五花八门”。

各行其是
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