

鱼在左 羊在右

□曹春雷

那时杨老师很年轻,马尾辫甩来甩去的。喜欢笑,一笑,眼睛就弯成了月牙儿。有同学做错了事,她佯装生气,努力板起脸来,高高地扬起教鞭,但落下时却轻轻的,像掸灰尘,憋不了多久,她自己就先笑了起来。

上她的课,即便是经常逃课的二旺,也会老老实实坐在凳子上,眼睛瞪得大大的,遇到老师提问,不管会不会,都把手举得高高的。我是经常和二旺一起逃课去捉鱼逮虾的那一个,这时也会安安稳稳地坐直身子,但我怕老师提问我。

那时我读小学二年级,学习生字,我笨,别的同学都学会了,就连我认为比我笨的二旺都学会了,但我还是会。每次“爬黑板”,我大都是拿着粉笔,茫然地站在那里,下面的同学们都笑。

我对自己很生气。课间休息后,同学们都去教室外玩,我还坐在课桌前,写生字,有时眼里还噙着泪。这时候,杨老师就会走过来,拍拍我的肩膀;有时看我写的笔画不对,就会握着我的手,教我写。记得那年冬天特别冷,她的手都冻肿了,肿得就像小馒头。她就是用这样的手,握着我的手,一笔一划地写。

“鲜”字,我自己写了很多遍,杨老师也握着我的手教了我很多遍,但“爬黑板”时、考试时还是不会写,就像这字和我有仇似的。我闷闷不乐,不仅是为自己笨,更是为自己辜负了老师的心,但老师还是鼓励我说,别灰心,早晚会学会的。

那天是星期天,我去河滩上放羊。尽管草都枯萎了,但羊们埋着头,依然吃得

很欢。有人在河边钓鱼,我拿着羊鞭看。杨老师正好骑车经过,好像是到镇上开会回来。看到我,下了车,将车放在路边,下到河滩上来。她问我:“‘鲜’字会写了没?”我想了半天,急得汗都出来了,却还是没想出来怎么写。老师拍拍我的肩膀,说别急。

这时,她突然想起了什么,提起钓鱼人盛着鱼的桶,对钓鱼人说:“我用一用,一会儿就还您。”然后拉我,来到羊群跟前,将鱼桶放下。她站在鱼桶和羊群之间,问我她左边是什么,我说是鱼。又问我右边是什么,我说是羊。

她说:“对了,左边是鱼,右边是羊,加起来就是‘鲜’。”她找了根树枝,在沙地上写了一个“鲜”字。我终于学会了这个字。

去年,老师生日时,我去祝寿。说起老师在河滩上用鱼和羊教我写“鲜”字时,老师却茫然了许久,说是不记得了。

但我记得,永远都记得。那场爱的教育,在我记忆里,永远都是“鲜”的。

心愿

□周刚振

站在小学课本
翻来覆去的地方
用心在黑板上写下
一行工整的字
等待渴望成长的目光
融会贯通
然后慢慢地
一字一字擦去

许多个夜深人静之时
或感悟或倾听
幼蚕啃食之声
在深山旷谷沙沙作响

曾用一生的心血
一字一字地批阅
那些还很稚嫩的答卷

这里的九月
歌声和笑声嘹亮而激越
登上一个又一个山头
你把目光投向很远的地方
心里一直在沉思
从这里飞出的雏雁
有一天会变成天鹅飞回来
从此大山不再落后

三尺讲台系国运

□高中梅

就汇成四个字:爱与责任。三尺讲台是老师挥洒人生的天地,面对我们迷茫而渴求的眼睛,老师义无反顾地用自己如歌的声音,播撒爱的阳光,智慧的甘霖。

每个人心中都有一位值得回忆的老师,会时常想起、时常动容。“不许东张西望,不许窃窃私语,更不许在桌洞里摆弄东西。”课堂上,老师不止一次数落我们,我们却讥笑老师管得太宽,现在才知道,这是为了我们好。老师总是嫌我们吵、嫌我们闹、嫌我们懒惰迟到,老师常常批评我们,知道吗,老师浪费了一分钟批评我们,却让我们在未来少走多少弯路。对老师的这些“口头禅”,学生时代的我们总是不珍惜。现在回头来看,才发现那是那么温馨,难以忘怀。

传授知识只是老师的表面工作,老师的本质在于塑造心灵,让卑微的生命,迸发出耀眼的人性光辉。老师用语言播种,用粉笔耕耘,用汗水浇灌,用心血滋润。“捧着一颗心来,不带半根草去。”这就是老师诲人不倦、无私奉献的体现。这种无私、伟大的爱给了我们温暖和力量,促使每一个学生实现自己的追求,到达理想的彼岸。伴随老师声音的旋律,我们学会了用灵魂去唱歌,用真诚去追求。

三尺讲台,编织着知识的摇篮;春风化雨,铸造起人类的丰碑。现今社会是一个知识社会,在沧海桑田的日月变迁中,只有学会了尊师重教,才能获得民族、国家的长久发展空间。

“孙大全”

□羊白

我小学时的语文老师叫孙红伟。孙老师是个民办老师,个子不高,尖嘴猴腮,脾气不好,我们多多少少有些怕他,背地里叫他“孙猴子”。

“孙猴子”二十七八的样子,还没成家,下面有三个弟弟在读初中。他无疑是家里的顶梁柱,穿着上不讲究,头发也乱糟糟的,打眼看就是个农民,因此他很长时间说不到媳妇,成为我们学生的笑谈。

孙老师是我们的班主任。一般来说,数学老师会严厉一些,语文老师会唠叨一些。可孙老师不,他几乎从来不和我们玩笑,更别说谈心了。

孙老师发脾气时,脸上毫无表情,就那么冷峻地看着你,猛地扯你的耳朵,意思你听哪里去了?被他扯耳朵的同学疼极了,就在心里骂他,骂他活该讨不到媳妇,活该转不了公办。说起来,这个“孙猴子”心性却高傲,不和我们说笑,也不怎么和那些公办老师们说笑,总是独来独往,一副心思重重的样子。听高年级的同学说,孙老师会吹笛子,在有月亮的晚上,那笛声会格外悠扬。我们那时不上晚自习,下午一放学就离校了,实在想不出民办老师“孙猴子”能吹出什么动听的音乐?

孙老师上课也特别,他教我们认字不是按课文和生字表来,往往是一组一组的,没学过的也会出来,让我们比较着记。比如学一棵树的“棵”字,他会让同学们把自己知道的所有木字旁的字都写到黑板上去,等同学们写得差不多了,他再补充上几个,然后,这就是今天的作业,一

个字三遍。第二天听写,不会的字继续写三遍。再不会,放学后留下来写三遍。

孙老师的这套野路子,很多公办老师不服气,去校长那告状,说他不按教材备课,是误人子弟。可孙老师带出来的班语文成绩一直不错,校长也就不好说什么,睁只眼闭只眼,由他去。

我记得有一次,班里的几个差生还是把“买”和“卖”分不清楚,老是写岔。孙老师讲着讲着,发脾气了,大吼着说:“你们都给我听清楚了,这‘卖’字上‘十’字,就是你们家的‘粮食’,有‘粮食’才能‘卖’,没‘粮食’就只能‘买’了,懂了吧。”

我们惊讶地听他的解释,不太懂。但事实是,这个办法确实管用,以后再没有同学分不清“买”“卖”了。

这个“孙猴子”虽然严厉,是个民办教师,但他教书确实有一套,到五年级时,我们班的成绩明显超过了其他几个班。在一次全县的知识竞赛里,我们班代表我们学校获得了第一名,孙老师名噪一时,很快就转成了公办老师。也就是在那次获奖后的表彰会上,孙老师当着全县的师生,表演了笛子独奏《金蛇狂舞》。我敢说,那是我听过最美的音乐,节奏激昂,曲调欢快。孙老师站在高高的舞台上,腮帮子卖力地鼓着,原本的“尖嘴猴腮”,顿时成了通红的大方脸。再看他十指翻飞,神采飞扬,我们几乎都有点认不出他了——实在是帅呆了!我们大叫着为他鼓掌。

归来后,孙老师有了另一个外号:孙大圣。

师恩难忘



初三的时候,樊老师当我们的班主任。她是一位年近半百的女老师,说话唠叨,总是苦口婆心讲大道理。正值叛逆期的我们哪里听得进去?所以学生们背地里都叫她“烦老师”。

以前我很受各科老师的宠爱,他们都夸我脑瓜聪明,我有些飘飘然,觉得自己好像真的很有天赋一样。后来才知道,其实那只是老师们的一种“鼓励教学法”。因为被老师夸得多了,我在班里有些傲气,从来不肯向别人低头。樊老师可能看出了我的自我感觉良好,从来没有夸过我,这让我很失落,对她也有些不满情绪。

那次,我和一个同学因为打饭问题发生争执,我一气之下摔掉她的饭盒。樊老师知道后,把我叫到办公室,又开始给我讲道理,说人要学会宽容别人,还说如果做错了要向别人认错等等。那些老掉牙的话,我听得耳朵都起茧了,所以根本没往心里去。她只管自己说,我却高昂着头很不服气。

最后,樊老师让我给同学去认错,我不肯,她就拉着我的手走到校园外面。我们的校园在郊外,四面都是庄稼地和果树园,安静得就像世外桃源一样。正值秋季,秋色烂漫,玉米、谷子都熟了。樊老师指着金黄的谷子说:“你瞧,谷子都熟了,沉甸甸的。谷粒饱满的谷子才会低头弯腰,而那些不成熟或者干瘪的谷子才会高高地昂着头。人呢,也要像谷子一样,真正有内涵的人,会谦虚地弯下腰来……”那一刻,我惭愧地低下了头。从此,我的人生字典里有了“谦逊”一词。

不久后,我们都喜欢上了樊老师的唠叨。她的话说得那么入情入理,润物无声,却有着强大的力量。在樊老师的带领下,我们班的成绩越来越好,大家更信赖她了。有一次,一个同学竟然在班里脱口而出,叫了她一声“妈妈”,她真的就像妈妈那样可亲可爱。樊老师听了,笑得特别开心。我们都知道,她家庭生活并不幸福,离婚后,儿子被丈夫带走,剩下她一个人。这么多年里,她把学生当作自己的孩子,一心扑在工作上。

功夫不负有心人,毕业时,我们班的成绩是全年级第一名。樊老师很欣慰,她对我们说:“只要努力,就有收获。春华秋实,秋天的收获最美。将来有一天,你们会深深明白这个道理的。”同学们提议说:“樊老师,我们班这么优秀、这么团结,毕业以后要经常聚会呀。”樊老师说:“好啊,我们就选择在秋天聚会吧。秋天是最美的季节,到时候我们在学校外面拍照!”大家纷纷响应。

谁知,我们毕业的第二年,樊老师却得了胰腺癌。可怕的病,在很短的时间就夺去了樊老师的性命,大家哭成一片。

“樊老师,您和我们的秋天之约还没有兑现。”

“亲爱的樊老师,下辈子还做您的学生,请您来赴约,我们还您一个秋天。”

乡村教师,是挺拔在乡间的一株株白杨,成不了入诗如画的风景,只是一种昂扬向上的风情。虽然不能为孩子们营造一个四季常青的童话世界,但可以给孩子们撑起一片没有委屈的天空。在那片天空下,天真无邪的孩子们尽情挥洒着土生土长的生动。

市场经济,百鸟朝凤。太多的人沉醉于喧哗中,而你——乡村教师,只选择一种无声:一颗甘于寂寞的心,拒绝卖弄也拒绝廉价的吹捧,只在三尺讲坛,默默耕耘着无怨无悔的人生。你知道,平凡的生活,离开了金钱不行,但你更懂得,再多的金钱,也买不来给孩子们放飞理想的希望。

面对滚滚东流的江河,你并不奢望也能融入其中。因为你明白,你只是一条小溪,黄土地上难得的一种澄清。你以水的晶莹,折射人性的生动;你以水

乡村教师

□邓荣河

的柔软,感动石头的坚硬;你以日夜流淌着的欢畅,悄悄地把每一片沉睡的土地唤醒。

你还是马不停蹄地穿行在故乡的四季风。招来春天的小手,换来金秋的灵动,燃烧炎夏的执着,漫舞冬雪的纯净。因你的存在,才有了春天的朝气蓬勃,夏日的如火如荼,秋季的硕果累累,冬天的祥和安宁。

你每天都在忙碌,用汗水浇灌一种叫作爱的植物。在你眼里,那种植物是黄土地上最金贵的植物,如苦菜般鲜绿,似草莓般殷红。红红绿绿,相伴一生,即使不是一种荣耀,也称得上是一种荣幸。

很多时候,乡村教师不会为自己做梦,只会帮孩子圆梦。当孩子们昂首挺胸地走出乡野,融入了渴慕已久的都市社会,一种久违的微笑,在眼角的鱼尾纹里一点点地放松……