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那时杨老师很年轻，马尾辫甩来甩
去的。喜欢笑，一笑，眼睛就弯成了月牙
儿。有同学做错了事，她佯装生气，努力
板起脸来，高高地扬起教鞭，但落下时却
轻轻的，像掸灰尘，憋不了多久，她自己
就先笑了起来。

上她的课，即便是经常逃课的二旺，
也会老老实实坐在凳子上，眼睛瞪得大
大的，遇到老师提问，不管会不会，都把
手举得高高的。我是经常和二旺一起逃
课去捉鱼逮虾的那一个，这时也会安安
稳稳地坐直身子，但我怕老师提问我。

那时我读小学二年级，学习生字，我
笨，别的同学都学会了，就连我认为比我
笨的二旺都学会了，但我还是不会。每
次“爬黑板”，我大都是拿着粉笔，茫然
地站在那里，下面的同学们都笑。

我对自己很生气。课间休息后，同
学们都去教室外玩，我还坐在课桌前，
写生字，有时眼里还噙着泪。这时候，
杨老师就会走过来，拍拍我的肩膀；有
时看我写的笔画不对，就会握着我的
手，教我写。记得那年冬天特别冷，她
的手都冻肿了，肿得就像小馒头。她
就是用这样的手，握着我的手，一笔一
划地写。

“鲜”字，我自己写了很多遍，杨老
师也握着我的手教了我很多遍，但“爬
黑板”时、考试时还是不会写，就像这字
和我有仇似的。我闷闷不乐，不仅是为
自己笨，更是为自己辜负了老师的心，
但老师还是鼓励我说，别灰心，早晚会
学会的。

那天是星期天，我去河滩上放羊。尽
管草都枯萎着，但羊们埋着头，依然吃得

很欢。有人在河边钓鱼，我拿着羊鞭看。
杨老师正好骑车经过，好像是到镇

上开会回来。看到我，下了车，将车放
在路边，下到河滩上来。她问我：“‘鲜’
字会写了没？”我想了半天，急得汗都出
来了，却还是没想出来怎么写。老师拍
拍我的肩膀，
说别急。

这时，她突
然想起了什么，
提起钓鱼人盛
着鱼的桶，对钓
鱼人说：“我用
一用，一会儿就
还您。”然后拉
着我，来到羊群
跟前，将鱼桶放
下。她站在鱼桶和
羊群之间，问我她
左 边 是 什 么 ，我 说 是
鱼 。 又 问 我 右 边 是 什
么，我说是羊。

她说：“对了，左边是
鱼，右边是羊，加起来就是

‘鲜’。”她找了根树枝，在沙
地上写了一个“鲜”字。我
终于学会了这个字。

去年，老师生日时，我
去祝寿。说起老师在河
滩 上 用 鱼 和 羊 教 我 写

“鲜”字时，老师却茫然了
许久，说是不记得了。

但我记得，永远都记
得。那场爱的教育，在我
记忆里，永远都是“鲜”的。

鱼在左 羊在右
□曹春雷

初三的时候，
樊老师当我们的班
主任。她是一位年
近半百的女老师，
说话唠叨，总是苦
口婆心讲大道理。
正值叛逆期的我们哪
里听得进去？所以学生们背
地里都叫她“烦老师”。

以前我很受各科老师的
宠爱，他们都夸我脑瓜聪明，我
有些飘飘然，觉得自己好像真
的很有天赋一样。后来才知
道，其实那只是老师们的一种

“鼓励教学法”。因为被老师夸
得多了，我在班里有些傲气，从
来不肯向别人低头。樊老师可
能看出了我的自我感觉良好，
从来没有夸过我，这让我很失
落，对她也有些不满情绪。

那次，我和一个同学因为
打饭问题发生争执，我一气之
下摔掉她的饭盒。樊老师知
道后，把我叫到办公室，又开始
给我讲道理，说人要学会宽容
别人，还说如果做错了要向别
人认错等等。那些老掉牙的
话，我听得耳朵都起茧了，所以
根本没往心里去。她只管自己
说，我却高昂着头很不服气。
最后，樊老师让我给同学去

认错，我不肯，她就拉着我的手
走到校园外面。我们的校园在郊

外，四面都是庄稼地和果树园，安静
得就像世外桃源一样。正值秋季，秋色

烂漫，玉米、谷子都熟了。樊老师指着金
黄的谷子地说：“你瞧，谷子都熟了，沉甸甸

的。谷粒饱满的谷子才会低头弯腰，而那些
不成熟的或者干瘪的谷子才会高高地昂着

头。人呢，也要像谷子一样，真正有内涵的人，
会谦虚地弯下腰来……”那一刻，我惭愧地低下
了头。从此，我的人生字典里有了“谦逊”一词。

不久后，我们都喜欢上了樊老师的唠叨。
她的话说得那么入情入理，润物无声，却有着强大的力量。在樊
老师的带领下，我们班的成绩越来越好，大家更信赖她了。有一
次，一个同学竟然在班里脱口而出，叫了她一声“妈妈”，她真的
就像妈妈那样可亲可爱。樊老师听了，笑得特别开心。我们都知
道，她家庭生活并不幸福，离婚后，儿子被丈夫带走，剩下她一个
人。这么多年里，她把学生当作自己的孩子，一心扑在工作上。

功夫不负有心人，毕业时，我们班的成绩是全年级第一名。
樊老师很欣慰，她对我们说：“只要努力，就有收获。春华秋实，
秋天的收获最美。将来有一天，你们会深深明白这个道理的。”同
学们提议说：“樊老师，我们班这么优秀、这么团结，毕业以后要
经常聚会呀。”樊老师说：“好啊，我们就选择在秋天聚会吧。秋
天是最美的季节，到时候我们在学校外面拍照！”大家纷纷响应。

谁知，我们毕业的第二年，樊老师却得了胰腺癌。可怕的病，
在很短的时间就夺去了樊老师的生命，大家哭成一片。

“樊老师，您和我们的秋天之约还没有兑现。”
“亲爱的樊老师，下辈子还做您的学生，请您来赴约，我们还您

一个秋天。”

站在小学课本
翻来覆去的地方
用心在黑板上写下
一行工整的字
等待渴望成长的目光
融会贯通
然后慢慢地
一字一字擦去

许多个夜深人静之时
或感悟或倾听
幼蚕啃食之声
在深山旷谷沙沙作响

曾用一生的心血
一字一字地批阅
那些还很稚嫩的答卷

这里的九月
歌声和笑声嘹亮而激越
登上一个又一个山头
你把目光投向很远的地方
心里一直在沉思
从这里飞出的雏雁
有一天会变成天鹅飞回来
从此大山不再落后

我小学时的语文老师叫孙红伟。孙老师是个民办老
师，个子不高，尖嘴猴腮，脾气不好，我们多多少少有些怕
他，背地里叫他“孙猴子”。

“孙猴子”二十七八的样子，还没成家，下面有三个弟
妹在读初中。他无疑是家里的顶梁柱，穿着上不讲究，
头发也乱糟糟的，打眼看就是个农民，因此他很长时间
说不到媳妇，成为我们学生的笑谈。

孙老师是我们的班主任。一般来说，数学老师会严厉
一些，语文老师会唠叨一些。可孙老师不，他几乎从来不
和我们玩笑，更别说谈心了。

孙老师发脾气时，脸上毫无表情，就那么冷峻地看着
你，猛地扯你的耳朵，意思你听哪里去了？被他扯耳朵的
同学疼极了，就在心里骂他，骂他活该讨不到媳妇，活该
转不了公办。说起来，这个“孙猴子”心性却高傲，不和我
们说笑，也不怎么和那些公办老师们说笑，总是独来独
往，一副心思重重的样子。听高年级的同学说，孙老师会
吹笛子，在有月亮的晚上，那笛声会格外悠扬。我们那时
不上晚自习，下午一放学就离校了，实在想不出民办老师

“孙猴子”能吹出什么动听的音乐？
孙老师上课也特别，他教我们认字不是按课文和生字

表来，往往是一组一组的，没学过的也会出出来，让我们
比较着记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自
己知道的所有木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得
差不多了，他再补充上几个，然后，这就是今天的作业，一

个字三遍。第二天听写，不会的字继续写三遍。再不会，
放学后留下来写三遍。

孙老师的这套野路子，很多公办老师不服气，去校长
那告状，说他不按教材备课，是误人子弟。可孙老师带出
来的班语文成绩一直不错，校长也就不好说什么，睁只眼
闭只眼，由他去。

我记得有一次，班里的几个差生还是把“买”和“卖”分不
清楚，老是写岔。孙老师讲着讲着，发脾气了，大吼着说：“你
们都给我听清楚了，这‘卖’字上的‘十’字，就是你们家的‘粮
食’，有‘粮食’才能‘卖’，没‘粮食’就只能‘买’了，懂了吧。”

我们惊讶地听着他的解释，不是太懂。但事实是，这
个办法确实管用，以后再没有同学分不清“买”“卖”了。

这个“孙猴子”虽然严厉，是个民办教师，但他教书确
实有一套，到五年级时，我们班的成绩明显超过了其他
几个班。在一次全县的知识竞赛里，我们班代表我们学
校获得了第一名，孙老师名气大振，很快就转成了公办
老师。也就是在那次获奖后的表彰会上，孙老师当着全
县的师生，表演了笛子独奏《金蛇狂舞》。我敢说，那是
我听过最美的音乐，节奏激昂，曲调欢快。孙老师站在
高高的舞台上，腮帮子卖力地鼓着，原本的“尖嘴猴腮”，
顿时成了通红的大方脸。再看他十指翻飞，神采飞扬，
我们几乎都有点认不出他了——实在是帅呆了！我们大
叫着为他鼓掌。

归来后，孙老师有了另一个外号：孙大圣。

“ 孙 大 圣 ”
□羊白

老师是立教之本、兴教之源，承担
着让每个孩子健康成长的重任。老师
将我们引入知识的殿堂，帮我们把握
人生的航向，为我们作出行为表率。

老师是我们成长道路上的引路
人。老师渊博的知识，让我们感受文
明与希望；老师宽广的胸怀，让我们
懂得宽容与忍让；老师慈善的目光，
让我们由懦弱变得坚强。当我们遇
到挫折灰心丧气时，是老师在我们心
田播种希望；当我们取得成功一帆风
顺时，是老师及时开出“骄兵必败”
的良方。此时，老师给了我们一把生
活的标尺，让我们自己天天去丈量；
老师给了我们一面模范行为的镜子，
让我们处处有学习的榜样。

老师用知识照亮我们的心房，用
情感教育我们健康成长。有人用“春
蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来
赞颂老师的敬业；用“随风潜入夜，
润物细无声”来形容老师教育的艺
术；用“鹤发银丝映日月，丹心热血
沃新花”来赞美老师无私的奉献。是
的，这所有华美的诗句凝聚在一起，

就汇成四个字：爱与责任。三尺讲台是老师挥洒人生
的天地，面对我们迷茫而渴求的眼睛，老师义无反顾
地用自己如歌的声音，播撒爱的阳光，智慧的甘霖。

每个人心中都有一位值得回忆的老师，会时常想
起、时常动容。“不许东张西望，不许窃窃私语，更不许
在桌洞里摆弄东西。”课堂上，老师不止一次数落我
们，我们却讥笑老师管得太宽。现在才知道，这是为
了我们好。老师总是嫌我们吵、嫌我们闹、嫌我们懒
惰老迟到，老师常常批评我们。知道吗，老师浪费了
一分钟批评我们，却让我们在未来少走多少弯路。对
老师的这些“口头禅”，学生时代的我们总是不珍惜。
现在回头来看，才发现是那么温馨，难以忘怀。

传授知识只是老师的表面工作，老师的本质在于
塑造心灵，让卑微的生命，迸发出耀眼的人性光辉。
老师用语言播种，用粉笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋
润。“捧着一颗心来，不带半根草去。”这就是老师诲人
不倦、无私奉献的体现。这种无私、伟大的爱给了我
们温暖和力量，促使每一个学生实现自己的追求，到
达理想的彼岸。伴随老师声音的旋律，我们学会了用
灵魂去唱歌，用真诚去追求。

三尺讲台，编织着知识的摇篮；春风化雨，铸造起
人类的丰碑。现今社会是一个知识社会，在沧海桑田
的日月变迁中，只有学会了尊师重教，才能获得民族、
国家的长久发展空间。

乡村教师，是挺拔在乡间的一株株
白杨，成不了入诗如画的风景，只是一种
昂扬向上的风情。虽然不能为孩子们营
造一个四季常青的童话世界，但可以给
孩子们撑起一片没有委屈的天空。在那
片天空下，天真无邪的孩子们尽情挥洒
着土生土长的生动。

市场经济，百鸟朝凤。太多的人沉
醉于喧哗中，而你——乡村教师，只选择
一种无声：一颗甘于寂寞的心，拒绝卖弄
也拒绝廉价的吹捧，只在三尺讲坛，默默
耕耘着无怨无悔的人生。你知道，平凡
的生活，离开了金钱不行，但你更懂得，
再多的金钱，也买不来给孩子们放飞理
想的希望。

面对滚滚东流的江河，你并不奢望
也能融入其中。因为你明白，你只是一
条小溪，黄土地上难得的一种澄清。你
以水的晶莹，折射人性的生动；你以水

的柔软，感动石头的坚硬；你以日夜流
淌着的欢畅，悄悄地把每一片沉睡的土
地唤醒。

你还是马不停蹄地穿行在故乡的
四季风。招来春天的小手，唤来金秋的
灵动，燃烧炎夏的执着，漫舞冬雪的纯
净。因你的存在，才有了春天的朝气蓬
勃，夏日的如火如荼，秋季的硕果累累，
冬天的祥和安宁。

你每天都在忙碌，用汗水浇灌一种
叫作爱的植物。在你眼里，那种植物是
黄土地上最金贵的植物，如苦菜般鲜绿，
似草莓样殷红。红红绿绿，相伴一生，即
使不是一种荣耀，也称得上是一种荣幸。

很多时候，乡村教师不会为自己做
梦，只会帮孩子圆梦。当孩子们昂首挺
胸地走出乡野，融入了渴慕已久的都市
社会，一种久违的微笑，在眼角的鱼尾纹
里一点点地放松……
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乡村教师
□邓荣河


