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40年前的今天，中华人民共和国和美
利坚合众国正式互相承认并建立外交关系，
从而结束了两个世界大国、10多亿人口之
间近 30年相互隔绝、敌视乃至冲突对抗的
局面，国际大势与历史进程为之一变。

正如“小球推动大球”、为中美关系破冰
的“乒乓外交”一样，中美建交再次体现了两
国老一辈政治家审时度势的果断决策与远
见卓识。40年来，两国历届领导人以高超
政治智慧，引领双边关系跨越风雨坎坷、
总体保持稳定前行。“我们有一千条理由
把中美关系搞好，没有一条理由把中美关
系搞坏。”习近平主席的论述深刻揭示了此
中真谛。

40载沧海桑田：中美经贸从上世纪 70
年代的几可忽略不计，发展到如今双边贸
易额超过 5800亿美元。人文交流也突飞
猛进——中国人从对在美亲友等“海外关
系”唯恐避之不及，到如今有30多万中国留
学生在美求学；美国人则告别“红色恐慌”，
兴起了“功夫热”“熊猫热”和“汉语热”。太
平洋两岸间从交通完全阻隔，到目前每周
300多个双向直飞航班，每年双方人员往来
超过530万人次。

40载相交相融：中美建交 40周年恰与
中国改革开放40周年契合。中国改革发展
的巨大成就既是自身锐意进取、艰苦奋斗的

结果，也离不开与包括美国在内的外部世界
的交流融合。发展进步的中国积极融入并
反哺世界。2008年美国爆发金融危机后，
中国本着“同舟共济”精神，为遏制危机蔓
延、促进美国乃至全球经济企稳复苏作出了
重大贡献。

40载机遇共享：中美合作给两国自身
创造了大量发展机遇、为两国人民带来实实
在在福祉同时，改变了世界格局，推动了全
球化进程和全球治理体系不断完善，成为维
护和促进世界和平与繁荣的重要因素。合
作已成为双方最好的选择，也是唯一正确的
选择。

进入新世纪第二个十年，中美关系步入
新阶段。作为世界上最大的发展中国家与
最大的发达国家，中美关系冷暖牵系世界，
而元首外交对中美关系发挥了关键的引领
作用。从海湖庄园会晤到北京会晤，再到不
久前二十国集团布宜诺斯艾利斯峰会期间
的会晤，中美元首面对面沟通，为中美关系
大船掌舵定向。在布宜诺斯艾利斯，两国元
首同意共同推进以协调、合作、稳定为基调
的中美关系，为今后一个时期中美关系发展
指明方向。

继往开来，我们当以历史和辩证的眼光
看待过去40年，总结经验，加强交流合作和
沟通协调，推动中美关系稳步向前。

事实上，中美关系并非一帆风顺。40
年来，有关中国是“伙伴”还是“对手”、对华
应该“遏制”还是“接触”的争论在美国国内
从未停歇。经贸关系作为中美关系“压舱
石”，一路走来也是充满波折：前有“纺织品
配额”限制和“最惠国待遇”审查，后有漫长
艰难的中国入世谈判和近期的两国经贸摩

擦。然而不可否认的是，尽管历经种种，双边经
贸联系反而越来越紧密，“蛋糕”也越做越大。

还应当看到，中美两国的社会制度、发
展道路和文化传统有很大不同，两国之间难
免磕磕碰碰，产生矛盾分歧，但这些问题40
年前没有阻碍两国邦交正常化，如今也不该
成为双边关系健康稳定发展的绊脚石。中
美之间可以有良性、公平的竞争，但须防范
冲突对抗、两败俱伤的危险局面。

2019年 1月 1日，习近平主席与特朗普
总统互致贺信，热烈祝贺两国建交 40 周
年。习近平在贺信中指出，中美建交 40年
来，两国关系历经风雨，取得了历史性发展，
为两国人民带来了巨大利益，也为世界和
平、稳定、繁荣作出了重要贡献。历史充分
证明，合作是双方最好的选择。当前，中美
关系正处于一个重要阶段。我愿同总统先
生一道，总结两国关系发展经验，落实好我
们两人达成的共识，共同推进以协调、合作、
稳定为基调的中美关系，让两国关系发展更
好造福两国人民和世界各国人民。

青山遮不住，毕竟东流去。已届不惑的
中美关系虽面临波折和考验，但 40年来远
超预期的互利共赢成果与日趋紧密的民间
交流交往足可证明，推动中美关系稳定向前
仍是人心所向，合作仍是两国关系发展的大
势所趋。 □周效政

草根蔬菜草根蔬菜

白菜是大众蔬菜，地道的草
根食品。这个被古人称为“菘”
的植物，也曾被文人雅士以诗画
的形式颂扬。南朝宋齐时文人
周顒有诗句曰：“春初早韭，秋末
晚菘”；宋代大文豪苏东坡有诗
云：“白菘似羔豚，冒土出熊
蟠”；范成大 《田园杂兴》 称
赞：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜
藕更肥浓”。我国现代著名画家
齐白石先生曾以白菜为题材作
过一幅国画，并且题款为白菜
未“称王”而打抱不平。题
曰：“牡丹为花中之王，荔枝为
果之先，独不论白菜为蔬之王，
何也？”可见白石老人的“白菜情
结”有多么深厚啊！

大白菜的品种很多，以卷心
白最受人青睐。从前，每到初冬
季节，北方人家家户户都要储一
窖白菜，以备过冬食用。有的人
家将卷心白切碎，搅拌了红萝卜
丝腌了，一直要吃到来年春上。
有一种“扑拉白”，是农家人窝酸
菜的极好用料。记得每到冬日霜
降前后，家乡人将地里的“扑拉
白”拔回来，放在竹席上切碎，开

水烫了，然后用笼担（或架子车
拉）挑至小河畔，倒入没在流水中
的大竹筐（俗称竹浅子）内，用长
把木耙子来回搅动，直到将菜中
的混水冲清净了，用笊篱捞出来，
装入笼筐内。河畔捡块干净的板
儿石，压于筐上边，弯腰用手狠压
猛挤，直到筐内流不出水了，方用
水担挑回家中，一层菜一层萝卜
丝的放入屋门后的“八斗瓮”内，
用棒槌杵瓷，烧一锅清清的面汤
水，趁热倒入其内，盖上瓮盖，十
来天就酸了。此菜名曰：“酸菜”，
是农家人一个冬日吃不完的家常
菜肴。有孩子多的人家一年要窝
三四缸酸菜。难怪清代旅居京师
的商州籍拔贡王时叙在其所著
《商州山歌》中咏道：“酸菜盈缸不
取钱”。

上世纪六七十年代，粮食短
缺，菜蔬不丰，城市里的大白菜
凭票供应。现今粮丰菜旺，市场
上一年四季都有大白菜出售，尤
其在大白菜收获季节，白生生的
大白菜更是将蔬菜市场挤得满满
当当，价格也很便宜，但购买的人
却寥寥无几。现如今人们生活富
裕了，吃鱼鸭肉蛋的时候多了，自
然而然冷落了草根蔬菜，这也是
社会变迁的最好见证。 情一缕亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲
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此刻，你躺在我身边，睡得
很香甜。听着你的鼾声，看着
你可爱的小脸，我睡意全无。

记得你刚出生时，因为
剖腹产，护士在产房给我缝
合完伤口，做好一系列的处
理后，爸爸抱着你来到我的
身边。你睁着一只眼睛，把
脸转过来笑眯眯地看着我，
这一切，仿佛就在昨天。从
此，我习惯了有你在身边。
虽然我上班不能照顾你太多
时间，一度被大姨调侃，称
你为咱们家“三弟”，但我会
尽量抽出空来陪伴你。

两年朝夕相处的日子
里，我们有着太多美好的回
忆。可以说你的到来，让我
们全家都欣喜万分。奶奶忙
前忙后地照顾我们，爷爷负
责做好后勤保障工作，一向
大大咧咧的爸爸也会小心翼
翼地给你喂奶……就在这样
一个温馨的环境下，你健康
快乐地成长着。你是这样一
个麻烦的小东西，从你刚开始来到这个世界上，
我们的时间、精力全被你占据，可是，生活中却
多了许多乐趣，你的第一次笑、第一次会翻身、
第一次看着我们咿呀学语……每一个变化，每一
次进步都带给我们许多惊喜。直到今天你突然叫

“妈妈”，虽然不是很清晰，又或许不是，但那种
激动无法用语言表达。宝贝，从你降临到这个世
界的那一刻开始，爸爸妈妈就相信你是上帝赐予
我们最珍贵的礼物，你哭、你笑、你玩、你闹，
你的一颦一笑、一举一动都牵动着我们的心，左
右着我们的情绪，看着你一天天长大，我们无时
无刻不在感受着你带给我们的幸福，生命真是无
法言语的奇迹。

之前，我也曾有过烦你的时候。有时候真生
气了，有过冲动想要打你，甚至会想着赶紧把你
送到幼儿园去，再也不要被你这个小家伙拖累。
可是每次下班，看到奶奶抱着你，在窗口看着我
回家，看到你笑着的脸庞，我的心就化了。突然
想到，在你以后的日子里，也许很多事情都不会
再依赖我，自己吃饭、自己走路，甚至是自己穿
衣服，不会再像现在这样黏着我……想到这里，
我坐立不安，以至于泪水渐渐模糊了双眼。

昨天看朋友圈，一组题为《朝夕相处的日子
其实就那么几年》的漫画深深触动了我。是啊，
当你渐渐长大，有了自己的思想，你就会离我越
来越远。

为人父母后，心中有那么多的担忧。是你，
让父母的心变得那样温暖，感觉生命的美好，只
愿在自己的一方小天地里，岁月静好，现世安
稳。我亲爱的宝贝，因为时光能够换来你的茁壮
成长，才会甘心让它在我们身上刻下风霜。

回头看，你在梦里都笑
得这么开心，我告诉自己，
再辛苦也值得。

那 盏 油 灯那 盏 油 灯 □□孙守雅孙守雅

童年的记忆
里，让我印象最深
的是家里那盏油

灯。我出生在六十年代初，记得那时家里
照明使用的是一盏祖传的油灯。这种东西
当时在秦岭深山的农村很普遍，做工极为
简洁，高高的铁灯架上顶着灯碗，装上自产
的麻油或漆油（麻籽或漆树上的籽压成的
油），一根棉花灯捻，绿豆般大小的灯光十
分昏暗，这就是当时为数不少的山里农村
照明条件。每到夜幕来临，母亲总是将灯
头挑了又挑，想让微弱的灯光尽量亮堂些，
但效果并不大，屋里始终是昏暗一片。为
此，全家人往往是匆忙地吃过晚饭后，就吹
灯入睡了。

七十年代中期，乡亲们开始用上了煤油
灯，照明情况有所改观。但在我的记忆里，
总感到家里煤油很紧张，不仅要凭票供应，
而且总是为买不起煤油而发愁。当时家里
喂了十几只鸡，鸡下的蛋卖的钱，几乎全部
用来买煤油了。因此，母亲对油灯管制得特
别严格。晚饭后，家里用柴草煨炕有火光不
准点灯，天晴的夜晚有月光透过窗户照进来
不准点灯，一般情况下，晚饭一吃没事情，母
亲就督促全家人入睡，以省灯油。而且也不
管有无反对者，就把灯吹灭，并将全家仅有
的一盒火柴牢牢地攥在手中。那时，镇安是
最早通电的县城。县城通电时，舅舅特意跑
到住在县城的姨娘家，体验了一下电灯的生
活。回来后，一个劲儿夸电灯有多么亮、多

么好，甚至说在灯下掉一根针都能找见。舅
舅越说我们心里就越发痒，期盼家乡也能早
日通电。这一盼就是多年，遗憾的是家乡一
直没有实现通电的夙愿。

家乡通电是改革开放后的事情。1979
年秋，当地政府在镇上的龙洞山脚下建起
了小型水电站，给当地回汉族群众通了电，
终于告别了世代使用油灯的历史，实现了
几代人梦寐以求的电灯梦想。

我清楚记得家乡要通电的时候，村里
老小都格外看重，老早就合计着，选择在国
庆节通电。在大家的一致坚持下，镇供电
所尊重乡亲们的意见，日夜加班加点赶在
国庆节供电了，向国庆节献上了一份厚
礼。虽然这件事已过去几十年了，但是我

至今还清楚地记得通电那天的情景：那天
阳光格外明媚，蓝天白云下，彩旗招展，锣
鼓喧天，群众一起涌向村头，扭起了秧歌，
载歌载舞庆祝国庆、庆祝通电，那激动人心
的场面终生难忘。

一晃几十年又过去了，我无意之中翻
出了当年那盏祖传的油灯，看着那锈迹斑
斑的模样，触景生情，感慨万千。小小油灯
承载了家乡许多的变迁。

□□田家声田家声

记得那年春天，邻居
王婶送来几只小鸡，我便
找了个纸箱铺上报纸，给

小鸡做了个家。
拳头大的小鸡，尖尖的小嘴，圆圆的眼睛，翘

翘的尾巴，有的伸着脖子东张西望，有的展开小
翅膀懒散地憨卧，有的低埋
着头，耷拉着脑袋，有的用小
爪子抠抠这儿，挠挠那儿，像
个淘气的孩子。撒一把米
粒，它们瞬间拥挤到一起欢快
地啄食。

一天天过去了，毛茸茸、
肉乎乎的小鸡明显长大了，其
中个别想逃出箱子，就踩在窄
窄的箱沿上，晃晃悠悠，如走
钢丝一样。

鸡瘟来袭，两只鸡侥幸活
了下来，日渐丰盈。一个月
后，一只鸡从淡黄色蜕变成了
褐色，并伴有不规则的花纹，
个头娇小，鸡冠短短的，是一
只漂亮的花母鸡。另一只则
蜕变成了鸡冠突出的白公鸡，
羽毛长长的，翅膀中间的羽毛
成淡褐色。

一日，两只鸡在后院刨
食，白公鸡找到一条又粗又长
的小青虫，它叼着小青虫，一
溜烟地向墙角跑去，想避开花
母鸡独自美餐一顿，不料被花母鸡看到，扑棱着翅
膀追了上去，伸出长长的脖子使劲一啄，一口将小
青虫吞了下去，气得白公鸡咕咕大叫，煽动着翅膀
扑向花母鸡，花母鸡不甘示弱，也张开翅膀，竖起
脖子，双脚一跳，猛扑过去。你啄我一下，我啄你

一下，令我难以置信的是，个头娇小的花母鸡竟
然追赶着白公鸡到处乱跑，之后又跳到石头上，
洋洋得意地俯视着对手，白公鸡却垂头丧气向墙
角走去。

一次，光膀子的弟弟踩着拖鞋，穿着大裤衩
子去茅房，不料那只花母鸡冷不防地追赶上去，

用嘴巴撕扯弟弟的裤脚，
弟弟往前跑，花母鸡往后
拽，拽得裤衩滑落下来，绊
住了弟弟的腿脚，弟弟摔
了个狗吃屎，还是我呵斥了
几声，花母鸡才住了嘴。

花母鸡卧在后院的草
垛旁，下了一枚热乎乎带点
血丝的鸡蛋，刚起身，白公
鸡好奇地在蛋壳上啄了几
下，嘴巴一张一合，花母鸡
一看急了，双目圆睁，扬起
利爪直扑白公鸡，撕烂了白
公鸡的冠子，鲜血直流。

花母鸡的威猛传遍了
村子，几个捣蛋鬼想见识一
下花母鸡的厉害，就将两只
好斗的公鸡悄悄地放进了
我家后院，爬在墙上偷看。
花母鸡见家里来了不速之
客，立即用尖利的嘴巴猛啄
对方，并抬起脚掌，狠命劈打
对方的头部，可毕竟寡不敌
众，几个回合下来，鸡毛横

飞，鲜血四溅，花母鸡左眼被好斗的公鸡啄瞎了。
第二天早上起床后，鸡窝门敞开着，花母鸡

躺在了血泊中，脖子上的伤口还在浸血。可怜的
花母鸡，夜里被黄鼠狼咬死了，白公鸡守着花母
鸡，“咯咯咯咯”地惨叫……

姓人家百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百

中美建交四十年 一路风雨总向前
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因抗生素滥用等因素导致的“超级
细菌”一直是困扰医学界的难题。芬兰
赫尔辛基大学细菌学教授米卡埃尔·斯
库尔尼克认为，噬菌体也许能用来对付

“超级细菌”。
“超级细菌”是指那些对多种抗生

素具有耐药性的细菌。据世界卫生组
织统计，全球每年有 70万人死于“超级
细菌”感染，其中包括 23万新生儿。噬
菌体是一种专门以细菌为宿主的病毒，
它们可以侵入细菌体内并不断复制自
身基因，最终吞噬细菌，因而被认为是
细菌的天敌。

斯库尔尼克近日接受记者采访时
说，每种噬菌体只攻击非常有限的几种
细菌，并且几乎是特异性地针对某一种
细菌，因此对人体内的正常菌群可能不
会产生不良影响。

据斯库尔尼克介绍，人类在上世纪
初就发现了噬菌体并对其进行研究，但
随着抗生素的出现，西方国家对噬菌体
疗法的兴趣渐渐淡漠。但俄罗斯、波
兰、格鲁吉亚等国仍一直在开展噬菌体
研究。赫尔辛基大学近年来也开始建
设自己的噬菌体研究中心。

目前，斯库尔尼克的研究团队已经
收集到大约 250种噬菌体。他认为，建
立一个比较好的噬菌体库需要有 1000
到 2000种不同的噬菌体，“但收集这么
多种类的噬菌体需要耗费很长时间和
很多资源”。

斯库尔尼克希望能够逐步丰富噬
菌体库，从而找到并培养那些能够对抗

“超级细菌”的噬菌体。他说，无论是治
疗人类还是动植物细菌感染，噬菌体疗
法都具有很好的发展前景。 □李骥志

朝鲜最高领导人金正恩
1 月 1 日在新年贺词中强调
实现朝鲜半岛完全无核化的
坚定意志，并表示愿意进一
步发展朝韩、朝美关系。

据朝鲜中央电视台播出
的金正恩新年贺词讲话视
频，金正恩在谈及北南关系
时表示，希望以去年朝韩关
系发展中取得的宝贵成果为
基础，今年在为实现北南关
系发展、和平繁荣和祖国统
一的斗争中取得更大进展。

他强调，不应再举行与
外部势力的联合军演，应停
止向朝鲜半岛引入外来的战
略资产等战争装备。应在停
战协定当事各方的紧密联系
下，积极促进多方会谈，推
动朝鲜半岛当前的停战体制
向和平体制转换。

金正恩说，朝鲜有意在无
任何前提条件或代价下，重启
开城工业园区和金刚山旅游。

在谈及朝鲜半岛无核化
和朝美关系时，金正恩表示，
为建立两国间新关系、构筑半
岛永久和平机制，实现半岛完
全无核化是朝鲜党和政府不
变的立场及其本人的坚定意
志。为此，朝方宣布不再制造
或试验核武器，不使用或扩散
核武器，并采取了一系列实际
举措。如果美方能对朝方的
先行主动举措以相应的值得
信赖的举措作出回应，两国关
系将更好更快地前进。

金正恩说，朝鲜无意执
念于朝美间不美好的过去，
只要不固执己见、本着相互
认同和尊重的原则，提出公
正的提案，以正确的对话姿

态来解决问题，双方必能取
得有益的共识。

金正恩表示，他随时准
备和美国总统再次举行会
谈。如果美国不遵守承诺，
误判朝鲜人民的耐心，依然
对朝制裁施压，那么朝鲜也
将可能不得不为自身主权和
最高利益、为实现朝鲜半岛
和平安全而“寻求新路”。

金正恩说，朝鲜党和政府
将本着自主、和平、友好的理
念，继续强化与社会主义国家
的团结协助，发展与所有对朝
友好国家的关系。

金正恩在新年贺词中还
回顾了去年朝鲜经济社会发
展取得的成就，并就今年各
行业领域的建设发展提出目
标和要求。

□程大雨 江亚平

2018年12月31日，在
美国纽约时报广场，人们
头戴自制的防雨罩参加跨
年庆祝活动。 □王迎 摄
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美国“新视野”号探测器
2019年 1月 1日近距离飞越
一颗昵称为“天涯海角”的太
阳系边缘小天体。这是人类
探测史上最遥远的一次星际

“邂逅”。
美国东部时间 1日零时

33分（北京时间1月1日13时
33分），“新视野”号以每小时
约 5万公里的速度从距离“天
涯海角”仅 3500 公里处飞
过。此时，“天涯海角”距太阳
大约 65亿公里，比冥王星还
远约 16亿公里，从“新视野”
号传回的信号需 6个多小时
才能抵达地球。

“天涯海角”编号为 2014
MU69，位于太阳系边缘柯伊
伯带，这里被认为隐藏着大量
冰冻岩石小天体，它们可能还
完好保存着 46亿年前太阳系
刚刚形成时的信息。此次飞
越是人类探测器第一次近距
离观测柯伊伯带小天体。

□谭晶晶

1997年7月24日，中美双方在纽约联合举行
“乒乓外交”纪念会，美国前总统国家安全事务
助理基辛格回味往事时说，美中乒乓球队互访，
开启了美中两国友好交往的大门。
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