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“ 为 国 收 民 心 耳 ”

陈文龙、陈瓒这两位兴化府城隍
庙里的两尊城隍神，几百年来端坐在
城隍宝座上，享受于官场的谥赐封
号，享誉于民间的祭祀崇拜。他们已
超越时空，跨越时代，化肉身为神灵，
走进现代人的灵魂，深入到现代人的
精神领域，成为他们的精神寄托和灵
魂依靠。现代人特别是他们的后人，
自豪、兴奋、荣耀、引以为荣。

1276 年元兵南侵，兴化城陷，陈
文龙被俘北去，绝食而死。仅两月
后，叔陈瓒为侄报仇，“侄不负国，吾
当不负侄！”带兵杀入敌阵，终因寡不
敌众，被车裂而死。

这是他们的以身报国，是关键时
刻的舍身报国。我们以往的观人经
验是看关键时刻，看冲突节点，看危
急瞬间，看生死关头，在这些最考验
人的地方看人之取舍举动。

陈文龙、陈瓒他们有一个口号或

理念，就是：“吾家世受国恩，当为国收
民心耳”。这话对于官至副宰相的陈
文龙和辞官不受的陈瓒来说，是真实
的肺腑之言。《陈忠肃公年谱》记载：

“公在越州判官任时，皇属邸第寓越州
亲者甚众。公刚直不挠，不可干以私，
人皆惮之。”陈文龙考上状元后，任越
州（今绍兴市）的地方官。越州是个鱼
米之乡，山好水好环境好，鱼多米多物
资多，皇亲国戚看上这地方，高官富
豪向往这地方，凭权势，拉关系，走后
门，都往这里钻挤。挤进来的为争风
水之地闹矛盾，挤不进来的对挤进去
的有意见，外进的与当地住户起纷
争。沸沸扬扬，乌烟瘴气，有失民心
也！且这地方在他到任之前，屡屡如
此，屡失民心。陈文龙到任后下定决
心，雷厉风行，瞅准弊政，严厉革除，不
徇私情，不忌面子，以民为重，关心民
瘼，很快政声卓著，民心收回。人们称
他“政无大小，悉以询之”。

陈文龙在担任御史期间，发现浙
西一带在推行“类田法”时，问题严重，

乱象重重，“吏缘为奸，争以多买为
功”。有些官吏借推行“类田法”之名，
行利己之实，与民争利，致使“六郡三
民，破家者多”。顿时民怨沸腾。这是
陈文龙最不愿看到的，这些地方官竟
如此不顾民意，逼民起愤。这民心不
收还待何时，陈文龙急在心头。而此
时收民心只有先除民害，以舒缓民
怨。这民害正是盘根错节的地方大
员，他们官官相护，彼此勾结，牵一发
而动全身，风险大矣。弄不好还会被
他们反诬。陈文龙立刻撰文上书，扳
倒了有民愤的地方官，民心得以收
复。而他却遭到了报复，被贬一级。

国以民为本，民以食为天。国家
兴衰存亡，靠的是民。民的生死存
亡，靠的是食。强大的国家，是以民
为基础的，民的生存，是以物质为基
础的。不能保证民的物质基础，则民
亡，民亡，国失基础，则国亡。爱国
家，忠于国家，期盼国家强大，如果有
这样一颗心，只须做两件事，战时救
国，平时固国。所谓固国，就是巩固

国家的基础。具体就是关心民，爱护
民，保护民利，保证民需。用陈文龙、
陈瓒叔侄的话说，就是为国收民心。

民心，即人心，人的向背之心。这
是每个人都有的，也是每一个人所期
盼的。期盼人的向我之心，期盼去除
人的背我之心。为国收人心是最高境
界，陈文龙就处在这样的最高境界。

□焦仁贵

陈文龙

钩 沉

往 事

东 大 街 上 看 时 髦
当年西安有一句民谚：“东大街上看时

髦。”时髦也是那年月西安普通年轻人形容
漂亮女人的代称。但时髦内蕴更丰富，绝
不是漂亮女人所能涵盖。我理解其中有追
求时尚的新潮，穿戴打扮的摩登，开风气之
先的标新立异等等。

西安东大街、钟楼到骡马市这一段，属
于西安的金街，一类商业区。上世纪六十
年代这里就被人们称作西安的上海“小南
京路”。因之，时髦莫过东大街。在一般人
意识中，这所谓的“时髦”就是上海人的标
识，当然也包括江浙一带吴侬软语的南方
人，而东大街是上海人扎堆的地方。最让
人眼花的是东亚饭店照相馆，再有钟楼照
相馆，加上平安市场口的钟楼电影院，广告
橱窗中都挂着染了颜色的中国电影明星剧
照，好像都是 1962 年新中国首次推出的

“二十二大影星”。出自上海电影制片厂的
就有赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道
临、秦怡、王丹凤。男的风流倜傥，玉树临
风；女的美艳如花，楚楚动人。皆中国一流
的“时髦”也。

记得当年有小娃娃们跟着烫头发女人
的后面喊：“时髦时髦尻子扭，一扭出咧巷
子口，踩了一块西瓜皮，把时髦跌成个啃泥
地（肯尼迪）。”把美国总统带进去，特别滑
稽。还有我们小娃娃时认为“时髦”就是奇
装异服，爱打扮的风骚女人，高跟皮鞋洋袜
子什么的。于是，就编童谣嘲笑：“高跟皮
鞋洋袜子，走路像个贼娃子。”意为穿高跟
皮鞋走路看上去小心翼翼、蹑手蹑脚，有点

像贼娃子偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的样子。
家住东大街旁边的降子巷的网友北国

风光，说他们上小学时“每当放学或星期天
就会在东大街‘压制’时髦势力，也跟在时
髦女人后面喊，‘时髦时髦看钟点，尻子一
撅十二点。’”还有“时髦太太打洋伞，屁股
一扭腰一闪。踩上一摊臭狗屎，把人气得
胡叫唤。”听了让人忆想当年的顽皮捣蛋，
不由忍俊不禁。

到了 1966 年“无产阶级文化大革命”
开始，“破四旧”则是对“时髦势力”的一种
大规模围剿和横扫了。东大街首当其
冲，各个学校的红卫兵都走上街头，集合
在钟楼东大街，“时髦”经常出现的中心
地带，前后封堵街上行人，见女人穿高跟
皮鞋，就挡住锯掉鞋跟，见男青年穿窄腿
裤就剪开裤脚。还有让女人把口红擦
掉，把身上穿的旗袍下摆撕开。男士抹
油能“跌倒苍蝇滑倒虱”的飞机头，紧裹
臀部、裤腿上窄下宽，从膝盖以下逐渐张
开的喇叭裤等等都在扫荡之中。让人感
到可笑的是，一次拦住了一位把头发烫
成卷卷毛的男士，红卫兵围上去压住头
拿剪子就剪，还喊口号：“打倒资产阶级
流氓阿飞！”被剪者是个老陕，一边挣扎
一边大吼：“在老子头上胡剪啥呢？老子
这是天生的自来卷。”我当时正好碰上，
只感觉一伙革命的红卫兵热血沸腾、狂热
喧嚣。那场面，鸡飞狗叫，乱得一塌糊涂。

与我同住一条巷子白鹭湾的发小王
继的姐姐，有一段“文革”记忆很有时代特

点。她说忘不了去大上海理发店理发，遇
见一位很朴素传统的漂亮女士。理发师问
她，要什么发型。女士回答，要革命头！理
发师问她革命头啥样子？女士说：“我说不
清楚，就是革命头。”我的妈呀，不说话时那
么漂亮个人儿，一开口陕西醋溜普通话不
说，还一脸不屑的神气，好像只有她是干革
命的，别人到大上海是小资来了，一副阶级
斗争脸。

我在铜川歌舞剧团的一位团友王安国
说：“上海人还没有把时髦发型带进西安以
前，估计西安人一律都是盖盖头。那时候
碎娃如果被剃个盖盖头，是一种奇耻大辱，
觉得那是稼娃头。中学我们班就有一个转
来的同学剃着盖盖头，立即被冠以‘稼娃’
的绰号，直到现在。”

大上海理发店是我当年经常光顾的地
方，六十年代能进大上海理一回发，那可是
风光透顶的事。如果告诉同学说，我在大
上海理的发，他们会投来白眼，以为我在说
谎似的。这都因为我一位表兄曾是大上海
的特级理发师，我有后门可走嘛！

我的诗友商子秦调侃我：“朱老兄六十
年代就进过大上海理发，的确很牛。记得
我那时一直是在南大街的一个小小理发铺
理发，哪里敢进大上海，看来老兄从小就是

‘资产阶级’，属于‘时髦’一族。”
那年月东大街的大上海理发店特别风

光，门口有能旋转的圆柱型红蓝白三色霓
虹灯，引领着东大街的时尚。进出的都是
时髦摩登的漂亮女人，嘴里吐着吴侬软语，

尤其是烫发剪发做女活的，
全是上海、扬州来的高级理
发师。

建国初有一部喜剧电影
《女理发师》，是当年中国最
当红女影星、有绝代美人之
称的王丹凤主演，更是为东
大街上的大上海理发店造足
了势，传说王丹凤来西影拍
摄《桃花扇》就曾到大上海理
发店收拾过头发。理发店橱
窗里有王丹凤烫发的影星
照，经常引得路人驻足欣
赏。我的老三届朋友，曾在
大上海进修过的高级理发师
翟茂盛说：“给《桃花扇》中扮演李香君的
王丹凤设计发型的，就是我的师傅——扬
州人柏顺富。‘文革’前西安唯一的特级理
发师。”《文化艺术报》原总编陈若星，年轻
时风华正茂，一头乌发也正茂，听说她曾被
大上海理发店一位五十多岁资深理发师选
中，享受免费烫发，为她设计发型，烫发做
活时，周围一群理发师众星捧月般围着这
位老理发师，陈若星隐约听到有人喊他柏
老师。最后若星的时髦发型被评为全省理
发业一等奖。当时若星顶着这个一等奖的
发型，幸福得像花儿一样。

关于“时髦”，深究之发现，时髦也是一
种发泄不满或被压抑情绪的表现。时髦与
时尚有显著差别，时尚所流行的项目对社
会来讲，微不足道，对社会影响很小，时尚

仅仅流行于某一阶层、社区或某一同质群
体；而时髦则流行于社会各个阶层与异质
群体之中，更另类。这种另类是与众不同，
是年轻人的事，是想穿什么就穿什么，想说
什么就说什么，想做什么就做什么。是酷
毙了、帅呆了，是靓，是爽，是怪，是现代的
新潮和荒诞，是传统的否定和背叛，是人性
的彻底解放。

我本来以为时髦这个名词非常洋气，
可能是西方舶来词汇。但一查历史发现，
时髦原来是土生土长的中国词。《后汉书·
顺帝纪赞》说：“孝顺初立，时髦允集。”《尔
雅》曰：“髦，俊也。”郭璞注曰：“士中之俊，
犹毛中之髦。”时髦原
本指俊才英杰之士。

□朱文杰

喜剧电影喜剧电影《《女理发师女理发师》》剧照剧照

11月 23日下午 3点 45分，著名诗
人、文化学者流沙河去世，享年88岁。

流沙河出生于 1931年，成都人，原
名余勋坦。回望一生，流沙河经历过
理想的年代，后来被划为右派，开除公
职，下放老家劳动糊口，平反复出后回
到自己参与创刊的《星星》杂志做编
辑，并将余光中等台湾诗人的作品介
绍到大陆，后来他停止诗歌写作，潜心
研究汉字与文化经典。

流沙河的诗作《理想》和《就是那
一只蟋蟀》曾入选中学语文教材，许多
年轻人也都耳熟能详，甚至背诵过“理
想是石，敲出星星之火；理想是火，点
燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的
路；理想是路，引你走到黎明。”

如今，蟋蟀不复鸣响，许多文化和

诗歌界的人纷纷表示纪念和惋惜。流
沙河的一生“有过曲折和坎坷，但他在
经历曲折和坎坷之后，获得的是人生
的真谛，那就是一辈子干干净净地作
文，干干净净地做人，留给我们的也是
干干净净的文学庇护和人生庇护。”

流沙河是笔名，出自《尚书·禹
贡》：“东至于海，西至于流沙”。而在
1957年，二十六岁的流沙河卷入风暴
的巨浪中，一度是“河沉大海”。

蓝英年是流沙河的同时代人，只
比流沙河小两岁。1957年，蓝英年是
北京俄语学院的一名助教，在新华书
店买到了流沙河的诗集《告别火
星》。当时，流沙河提议并参与创办
的《星星》刚刚开始运营，这是新中国
第一家官方的诗歌刊物。

蓝英年觉得流沙河的诗歌清新可
喜，他还随口背诵《草木篇》里的句
子。“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶

地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴
风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，
她的腰也不肯向谁弯一弯！”这是流沙
河以白杨树为题写的一首诗。

在五十年代的政治语境中，这样
的诗句很容易招致灾祸，更严重的是，
身边与流沙河有关或无关的人都牵涉
其中。蓝英年将流沙河的诗推荐给了
同屋的舍友老刁，老刁本来从不读文
艺书，但很喜欢流沙河的诗，他的弟弟
甚至还在团员大会上朗诵流沙河的
诗，结果三人全部受到了批判。

流沙河喜欢苏俄文学。当时，他专
门写过一首短诗，“留你留不得，藏你藏
不住，今宵送你进火炉，永别了，契诃
夫。夹鼻眼睛山羊胡，你在笑，我在哭，
灰飞烟灭光明尽，永别了，契诃夫。”

蓝英年是专门研究俄罗斯文学
的。到了九十年代，苏联解体，他写出
了《寻墓者说》，流沙河专门托朋友跟
他要一本，并题写了一幅字作为回赠，
里面是一首诗。“野外小河红莓花，梨
花天涯喀秋莎。转眼兴亡悲往事，白
发人听后庭花。”

1979年，《星星》复刊，流沙河也
摘掉了二十年的右派帽子，在《星星》
担任编辑，并加入中国作协。

1981年秋，他在火车上读到了台
湾《当代十大诗人选集》，深受触动。
第二年，他在《星星》诗刊上开设专栏，
并出版了《台湾诗人十二家》，为每一
位诗人撰写介绍文章，成为当时读者
了解台湾诗歌状况的重要窗口，影响
十分广泛。

这其中，余光中跟流沙河的缘分
最深。余光中生于南京，比流沙河大
三岁，战争年代都在巴蜀地区度过，

算是同乡，也是同姓。余光中曾经写
过《蟋蟀吟》，“就是童年逃逸的那只
吗？一去四十年又回头来叫我？”而
流沙河则写了《就是那一只蟋蟀》，作
为回应。“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍
着金风，一跳跳过了海峡，从台北上
空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜
唱歌。”

1996年，流沙河退休。尽管不再
写诗，但依然关注文学。《星星》前任
主编梁平还记得，几年前的一个上
午，流沙河到他的办公室聊天，谈起
当下的诗歌写作和刊物，流沙河是
《星星》诗刊的创始人。梁平印象很
深刻的是，尽管已经停笔十几年，流
沙河对于诗歌的看法依然很锋利，让
梁平感同身受。

流沙河也跟梁平说起自己停笔的
原因，一个是现在写出来超不过以前
的自己，没有那种愉悦的感觉了；二
是现在有的人写诗越来越离谱，莫名
其妙，跟生活没有关系，读起来也无
法让人感到快乐。他认为诗歌应该
有对社会现实的关照，不能只停留在
内心，那样就太无关痛痒了。

在诗歌之外，流沙河找到了新的
兴趣点，那就是汉字和文化经典。他
给海外的一家报纸开过名为《简化字
不讲理》的专栏，讲述简体字背后的汉
字故事与变迁史，并且在晚年把大量
精力用来讲述《诗经》。

晚年的流沙河，成为了名副其实
的“书虫”，每天必须读书，至少两个小
时。他的房间里放着一张老式的大
床，常读的书搁在床上，占据了半边，
被他看作是“命根子”。

□辛闻

送别流沙河送别流沙河送别流沙河：：：
跌宕起伏又干干净净的一生跌宕起伏又干干净净的一生跌宕起伏又干干净净的一生

人物春秋

巴金的一生，都在以自己的文学创
作热情地参与中国现代文化建设。然
而在他的人生之中，却有一大憾事，他
每每谈起都遗憾落泪，那就是在他有
生之年，未能有效地帮助他的两个哥
哥。他曾提起两位哥哥都是因为钱而
死，然而当他有钱了，却再也没有机会
去帮助两位挚爱的哥哥。

这两位哥哥，以及巴金本人，其实就
是《家》中觉新、觉民、觉慧的原型——大
哥李尧枚，三哥李尧林，还有他自己。巴
金姓李，名尧棠，字芾甘，生于一个封建
地主家庭，在当时也是一个世族大家，到
了巴金这一辈，已经历经了五代人，巴金
出生于家族最兴旺鼎盛之时，他曾在《我
的幼年》中提过：“家庭里，有将近二十个
是我的长辈，有三十个以上的兄弟姊妹，
有四五十个男女仆人。”

然而巴金在这样一个封建守旧的大
家庭中，就像一个“异类”，如同《家》中觉
慧的真实写照。他想要学习新文化新思
想，想要找到一个突破口，他的“格格不
入”终让他的抱负得以实现，然而这个过程离不开两个哥哥的支
撑和支持。可是，难道觉新和觉民就不想寻求新的突破吗？其实
并不是，只是在那样的一种境况之下，他们只能去扮演好自己的
角色。觉慧敢于同这个时代抗争，而巴金之所以能够成为巴金，
又何尝不是因为有了两个哥哥的负重前行？

《巴金的两个哥哥》其实先后出版过几个版本，收录了关于巴
金本人、巴金家人，以及一些至交好友的各类纪念文章。随着近
十年来又逐渐发现的四十年代的怀念杂文和其他史料，再加上黄
裳先生等又写出了新的回忆文章，四川文艺出版社将之集大成，
增补校订，定名为《棠棣之华：巴金的两位哥哥》。这一版，可以说
是目前最为全面的一个版本。

“棠棣之华”出于《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，鄂不韡韡，
凡今之人，莫如兄弟。”这里“常”意通“棠”，“棣”读音“弟”，“韡”
读音“伟”，形容茂盛，用以赞美骨肉兄弟情。

《棠棣之华：巴金的两位哥哥》从巴金的大哥李尧枚和三哥李
尧林的角度来进行分析和解读，从一个家庭之中、相似背景之下
的三种不同命运和人生，来重新认识巴金。巴金曾说，大哥是爱
他最深的人。他是《家》中觉新的原型，遗憾的是他并没有像觉新
一样活下来。想到大哥的死，巴金与侄子李致在谈话中曾两次失
声痛哭。

大哥李尧枚是最先将新文化引入大家庭的人，他经常买来
《新青年》和《每周评论》阅读并带领弟弟们讨论，是弟弟们对于新
文化的启蒙者。李尧枚一直是个成绩优良的学生，四年课程修满
毕业的时候他又名列第一，他希望能够去上海或者北京有名的大
学里读书深造，将来还要去德国留学……然而这一切只是他的美
好幻想，他在幻想这些的时候，忘了自己还有一个摆脱不了又不
能丢下不管的身份——“承重孙”。他要支撑一大家子的生活，他
要负担两个弟弟出国留学的费用，他要放弃学业娶妻生子……他
要做的太多太多，却没有什么是为自己而做。

李尧枚的担子太重，一个家族都被他抗于肩上，可他偏偏又
是一个有着进步思想的“作揖哲学”和“无抵抗主义”者，巴金
曾在《做大哥的人》中这样说道：“他一方面信服新的理论，一方
面依旧顺应旧的环境生活下去。”大哥一会儿是旧家庭暮气十足
的少爷，跟弟弟谈话时又是一个新青年。为了维持生计、振兴家
业，李尧枚卖了田去做投机生意却在一场大病之后，发现钱已经
损失了一大半，那时的李尧枚因为各种矛盾的环境和心理，患上
了精神疾病，他在发病之时将所有票据撕碎倒掉，于是，这个家
彻底走向破产。觉新没有死，可是李尧枚却终是走上了不归路。

他曾在信中这样对巴金说：“弟弟，你对现代社会失之过冷，
我对于现代社会失之过热，所以我们俩都不是合于现代社会的。
现代社会所需要的是虚伪的心情，无价的黄金，这两项都是我俩
所不要的，不喜的。我俩的外表各是各的，但是志向却是同的。
但是，我俩究竟如何呢？其实呢，我两个没娘没老子的孩子，各秉
着他父母给他的一点良心，向前乱碰罢了。”

巴金的三哥李尧林当初在大哥的支持下，和巴金一起外出求
学，他是一个教育家、翻译家，他在天津南开中学的开放教学，启发
了学生的学习思路。正因如此，他的学生们每每提及这位老师都
心怀感念，他们之中有中科院院士申泮文、叶笃正，作家黄裳，剧作
家黄宗江等等。李尧林有才华，有理想，却不得不在大哥去世以
后，舍弃这一切，代替大哥接下这个十几口人大家庭的养家重担，
最后积劳成疾患上了肋膜炎，不幸英年早逝。

巴金曾说：“我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不
同的性格，因此也有三种不同的结局。”那个在他笔下的旧社会
封建制度的大家庭，犹如一片孤寂的沙漠，可是三个兄弟之间
的棠棣之华，确是如同沙漠之中的绿洲。读到大哥给巴金的那
些信的时候，不禁被他们的真情所震撼。没有能够有效地帮助
到两位哥哥，一直是巴金的遗憾，不过两位哥哥的人品、才华和
学识，可以通过《棠棣之华：巴金的两位哥哥》被更多人看到，也
会让他深感安慰吧。 □默扉
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