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■往事

民国初年的思想多元而新潮，加上戏曲艺术
进入了成熟时期，好演员很多，许多演员也在舞台
上尝试了一些大胆的曲目，也惹怒了不少人。县
市一级的禁戏令一般影响不大。这期间的禁戏主
要针对的是评戏。

评剧生长于民间，当年被称作“蹦蹦戏”，和二
人转都脱胎于“莲花落”，正处在从草台戏班转向
剧场的时期，所以竞争激烈，有些演员开发新戏的
时候，也尽量多弄一点噱头来刺激观众的眼球。

当时的北平市长是袁良，此公组织了一个“戏
剧审查委员会”，专门审查戏剧道德问题。

1933年，白玉霜在北平演出了《拿苍蝇》，这出
戏有点儿恶搞白蛇传的意思，一只苍蝇成精，下凡
来跟人恋爱，后来生孩子，最后被天兵天将抓走。

当时这戏的票价从三角涨到了一块，白玉霜
几乎要超过梅兰芳。社会局戏剧审查委员会派出
一位办事员专门去广德楼戏院看此戏，结果发现，
白玉霜和俩扮演丫鬟的女演员，都穿“卫生衣裤”，
红兜肚，灯光一打，和露胳膊露腿差不多，原来大
家都是为看这个来的。

这种装扮今天无非也就近似于体操或者花样
滑冰运动员——没有真露肉，但那年代还是觉得
有伤风化。

白玉霜还演过女土匪为主角的《枪毙驼龙》，
1934年市长下令，驱逐白玉霜。来了几个背枪的
警察，硬是把白玉霜押上火车，到丰台几个警察才
下车。白玉霜只好转进上海，反倒成了一代评剧

艺术家。
还有一些戏被禁，与

色情无关，纯粹是倒霉。
比如曹锟担任总统期间，
不许演《击鼓骂曹》，其实
祢衡骂的是曹操，和曹锟
无关。

抗战：不许抗金也不
许探母

抗战爆发之后，沦陷
区许多戏被禁，主要是一
些表现民族气节的戏。

早在“九·一八”之后，
在东北走红的京剧名角唐
韵笙编了一部戏《扫除日
害》，讲的是后羿射日的故
事，用这个名字一语双

关。唐老板的剧本后来被特务抄走，自己也亡命
天涯。

梅兰芳的《抗金兵》和《生死恨》、程砚秋的《亡
蜀鉴》都被查禁。麒麟童周信芳则在上海演了半
年的《明末遗恨》，这部戏里他扮演崇祯皇帝，对太
子说：“你们要知道，亡了国的人就没有自由了。”
公主问皇帝：“儿有何罪”的时候，崇祯更是回答：

“儿身为中国人，就是一行大罪。”据说每次戏演到
这里，台下哭声、喊声一片。

上海沦陷后，周信芳还坚持
排了《徽钦二帝》。他扮演宋徽
宗，高唱“只要万众心不死，复兴
中华总有期”。为此受到日本特
务的死亡威胁，电影《梅兰芳》里
日本军人拿刀架在脖子上的情节
是虚构，当年周信芳的危险程度，
要远比梅兰芳大得多。

后来日伪政权还禁了《请清
兵》《陆文龙》《岳母刺字》《杨家
将》《史可法》等戏，这是禁戏禁得
最悲壮的一个时期。

国统区到台湾地区：严禁探母

国统区也在禁戏，倒霉的是
《四郎探母》，人们责怪这部戏的
杨四郎在北国呆了十八年，投降

了敌人，没有坚持斗争。另一部被禁、而且被打为
汉奸戏的戏则是李万春的《班超投笔从戎》，因为
李万春和汉奸关系好，这部戏也被国民政府认为
是“帮伪政府宣传参军”的戏，李万春还为此被判
刑两年。

《四郎探母》1949年后在台湾仍然被禁了很
久，因为许多台湾老兵听了都会想起远在大陆的
母亲，他们会哭得很厉害。后来在台湾情报部门
的建议下，当局把这部戏的结尾修改为：杨四郎偷
出一份北国地图给母亲，让佘太君去收复燕云十
六州，成为惊人愚蠢的笑谈。

台湾地区在1949年之后还禁止演以下的几部
戏：《霸王别姬》，四面楚歌不让演。《让徐州》，
尽管是三国戏，陶谦把徐州送给刘备，但由于

“容易让人想起来抗战中徐州会战的惨烈，不许
演”。有人猜测说，其实是徐蚌会战 （淮海战
役）的惨烈打击了当局的信心。《走麦城》，这部
戏过去在戏班子里，是后台比较忌讳的一出，因
为涉及到关公（神）的战死，加上会让人想起丢
失大陆，长期无人演出。《文姬归汉》《春闺
梦》，两出程砚秋的戏都反对战争，容易动摇军
心，也不许上演。《窦娥冤》不许演，因为认为
此戏是为“美丽岛”入狱人士叫屈。

1984年，曾经有台湾剧团排演了《赤忠报国》，
获得了“国防部”戏曲大赛的冠军，不过后来有人
举报说，这是大陆的《满江红》改编的。于是冠军
被收回——这部戏再也不许上演了。 □碧玉
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1905年，刘师培、章太炎、邓实等人创办《国粹
学报》。邓实先生撰文说：“国学者何？一国所有之
学也。有地而人生其上，困以成国焉，有其国者有
其学。学也者，学其一国之学以为国用，而自治其
一国也。”“国学”也可以说是“民族国家之学”（《国
粹学报·国学讲习记》第19期）。邓先生的国学概念
很广泛，但主要强调了国学的经世致用性。

有学者认为“国学”一词源自日本。江户时代
（1603-1867年）中期，日本思想界一部分人，如荷田
春满等提倡对日本的古代典籍进行研究，以探明本
土固有的文化，遂有“国学”之称。19世纪末20世纪
初，在“欧风美雨”和“船坚利炮”的挟迫下，随着中
西文化冲突的一步步加剧，中国文化更处于劣势，
中国面临亡国灭种的危机，在此时代背景下，为了
保国保种，以章太炎为代表的国粹派提出“保存国
学”“振兴国学”的口号。

章太炎指出，国学是中国固有的学术文化的总
称，它包括“经学、史学、哲学、文学”。章太炎的国
学观很快被人们接受，成为20世纪知识界对国学的
基本看法。

1922年北京大学成立国学门，1925年清华大学
成立国学研究院。中国两所地位最高的现代大学，
分别成立了国学专门研究机构，其影响不言自明。
北大国学门聚集了一批学者，其中章太炎先生的弟
子不少，负责人是吴承仕，也招收了学生。出版的
刊物叫《国学季刊》，胡适写的发刊词。北大国学门
存在了四年时问，1927年停办。

清华国学研究院有王国维、梁启超、陈寅恪、赵
元任四大导师，影响比北大国学门还大。后来许多
最著名的文史学者，如徐中舒、姜亮夫、王力、谢国
桢、刘盼遂等，都是清华国学院毕业。清华国学院
也存在了四年时间，1929年停办。

关于国学的定义，严格意义上说，到目前为止，
学术界还没有一个明确统一的界定。原因在于国
学的概念及其内容不是静态的、不变的，而是动态
的、发展的。国学其实是一个时代的名词，学术大
家们有的有所保留，连写《国学概论》的钱穆先生也
说：“国学这个词前无承继，将来恐怕不容易成
立”。马一浮先生也说过“国学”这个词不够恰当。
张岱年先生说：“国学的名称起于近代，西学东渐，
为了区别于西学，于是称中国本有的学术为国学。”
总而言之，国学是指一国固有之学问也。

朱熹曾说过：“国学者，圣贤之学也；仲尼孟轲
之学也，尧舜文武周公之学也”。意思是说，国学是
指以儒学为主体的中华传统的文化与学术。被誉
为是“千年国粹，一代儒宗”的马一浮先生楷定“国
学是六艺之学”。“六艺”即《诗》《书》《礼》《易》《乐》
《春秋》。马一浮先生在说明“国学是六艺之学”时，
依次谈了四点：六艺统诸子，六艺统四邵，六艺统摄
于一心，西来学术亦统于六艺。

国学大师季羡林先生生前高瞻远瞩的提出“大
国学”的概念。他说：“国学应该是‘大国学’的范
围，不是狭义的国学。国内各地域文化和56个民族
的文化，都包括在‘国学’的范围之内。地域文化和
民族文化有各种不同的表现形式，但又共同构成中
国文化这一文化共同体。”这是一种大一统式的“文
化调和”。依照季羡林先生的观点，五术六艺诸子
百家之学，东西南北，凡吾国域内之学，都可称为

“国学”，即中华民国之学皆可称为“国学”。
近年来于丹、乾泉等人提出“新国学”概念。新

国学即是以儒家为主体的中国传统文化结合西方
精髓马克思列宁主义所形成的新学术体系。新国
学，以儒家主体文化和社会为基，撇开传统国学上
多样化所存在的糟粕，重新提出国学概念。打破传
统国学自我垄断和封闭，汲取西方马克思列宁精主
义髓，代表着走向世界，属于全新的中国学术概念。

国学，兴起于二十世纪初，而大盛于二十年代，
八十年代有“寻根”热，九十年代“国学”热再次掀
起。近年来国学更是炙手可热。“国学热”的兴起有
主观、客观两方面因素。主观因素是国人信仰缺失
下的精神需要，客观因素则是改革开放中国经济发
展，国力增强，国际地位空前提高。具体讲有以下
四点原因：首先是党和国家层面的大力倡导。据了

解，截至 2015年 5月末，国家以及教育部的传统文
化相关课题组已完成了幼儿园、小学、初中、高中、
大学、成人教育（全国领导干部国学教育系列教
材）、海外汉文化教育近700册传统文化标准化教材
研发工作。2017年开始，教育部已经在高校本科专
业增设“国学专业”，目前东北师范大学、北京联合
大学等高校已经招收“国学专业”学生。其次是学
界的研究推动，再次是来自民问的积极配合；最后
还有媒体的推波助澜。

中国文化研究所所长、著名国学大家刘梦溪先
生曾说，我个人并不赞成“国学”太热，在我看来，

“国学”是一个领域的学问，它应该是学者长期致力
培养研究的事情。人文领域任何一门学科如果太
热，对学问来讲都不是好现象。

著名学者、华东师范大学历史系教授许纪霖指
出：“启蒙运动百年以来，尚未解决的真正问题有两
个：其一是如何将‘好的’文明内化为中国人能够认
同的‘我们的’文化，其二是如何将‘我们的’文化提
升为全人类普世的文明”。周有光先生生前提出：
要站在世界看中国，而不是站在中国看世界。2009
年 104岁时，周有光先生曾撰文指出：“复兴华夏文
化，不是文化复古，而是文化更新，不是以传统文化
代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根
据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益
教诲。在复兴华夏文化的同时，向国际现代文化的
康庄大道勇敢前进。这就是当前知识分子不可推
卸的历史责任。”

新时代弘扬国学与传统文化应警惕历史复古
主义。弘扬国学与传统文化绝不是开历史倒车，也
不是为了“整理国故”“发幽古之思情”，更不是“装
神弄鬼”。弘扬国学与传统文化的关键是通过国学
传承中华文化的基本精神，使之在新的时代里焕发
出新的风采，应用到我们每个人的实际生活中去。

著名学者刘梦溪先生在谈到目前的国学热与
传统文化时，提出两条重要原则：“传统不能割断，
世界不能脱离”。对历史的反思，对传统的承继，目
的是要整合自己的资源，为现代化建设所用。要避
免“为了传统而忘记今天、为了中国而忘记世界”这
种不恰当的思维方式。

钱钟书先生有一句很有名的话：“东海西海，心
里攸同；南学北学，道术未裂”。钱先生追求“同”，
这是非常重要的。尽管人类在文化方面、文明方面
还有很多不同的东西，但在人类生命存在的基本价
值面前，比如生存的渴望、对灾难的应对等人性的
追求方面，人类的共同之处是非常之多的，这不是
以国家、民族作为分界的。

国学是中国人共有的精神家园，是我们用以安
身立命之所在。人们之所以热爱和亲近国学，原因
就在于它能解决人们精神、心灵以及思想层面的种
种问题，给予我们人生以营养、力量和智慧。如何
进行“创造性转化”和“创新性发展”这是新时代下
弘扬国学与传统文化最重要、也是最核心的一个时
代性命题。 □史飞翔

“国学”一词最早出自《周礼·周

官·乐师》：“掌国学之政，以教国子

小舞”。本义是指周代中央在王城

设立的国家教育行政机构和学校。

《汉书》《后汉书》《晋书》里面都有

“国学”的概念。可见，在中国历史

上，“国学”这个概念是有的，但那时

讲的所谓“国学”，是指“国家所立的

学校”的意思。现在我们通常意义

上所使用的国学的概念，发生的时

间比较晚，大约在 20 世纪初期。

1902年，黄遵宪在与梁启超的通信

中，提到梁创办《国学报》的设想，黄

遵宪认为在时间上梁启超的想法未

必合适。这说明至少在1902年，“国

学”这个词就已经开始使用了。

莎士比亚遗嘱手稿发现于1747年，
此后便成为研究这位大文豪生平最重
要的档案之一。该遗嘱于莎翁去世前
一个月订立，所署时间为1616年3月25
日，共 3页，详细记载了家产分配情况，
继承人主要是他的妻子、两个女儿、妹
妹等家庭成员，但不少朋友以及当地穷
人也从中受益。由于记载翔实、涉及人
物众多，学者们往往借此研究莎士比亚
的家庭以及人际关系。除此之外，该遗
嘱作为一则重要的经济社会文献，既反
映了莎翁临终前的财富状况，展现了其
一生的奋斗成果，又揭示出当时英国社
会乡绅的兴起。

遗嘱正文开头说：“我，来自沃里克
郡阿文河畔斯特拉福镇的绅士威廉·莎
士比亚……订立本人的最后遗嘱如
下”，可知莎翁的身份是绅士，在当时属
于乡绅地主阶层。成为乡绅的前提是
富有，特别是拥有大量土地，这一点从
遗嘱记载来看莎士比亚完全具备。

该遗嘱提及的莎士比亚财产可分
两类：不动产与动产。其中不动产几乎
全由大女儿苏珊娜·霍尔继承，可分为
两部分。一是房产，包括斯特拉福镇的

“新地”庄园与亨利街上的两座房子，以
及位于伦敦的一座房子，共计四套。二
是土地，据遗嘱记载包括“沃里克郡斯
特拉福镇、老斯特拉福村、毕肖普顿村
与威尔康姆村（等多处）……我的所有
谷仓、马棚、果园、花园、土地”，可知其
数量不少。参考其他文献，我们还可以
大致估算这批土地的价值。据一份档
案记载，莎士比亚的父亲约翰在1596年
拥有价值 500英镑的土地，这些土地在
约翰于 1601年去世后应该由长子莎士
比亚继承。又据一份土地交易档案记
载，遗嘱提到的老斯特拉福等三个村子
的土地是莎士比亚在 1605年斥资 440
英镑购得，这是他一生中最大规模的投
资活动。由此计算，这些土地的价值应
该达到940英镑，加上房产，所有不动产
的总价值达1140英镑。

动产分为物品和现金两部分，其中
家具、衣物、餐具等主要分配给家人：妻
子得到“我次好的床，连同家具”，妹妹乔·哈特、二女儿朱
迪思等各有所得，而主要部分“我所有剩余的各类物品、
租契、餐具、珠宝与家居用品”留给长女苏珊娜。文件并
未标明这些物品的价值，不过就提及物品的数量及其丰
富程度来看，亦价值不菲。动产的现金部分在文件中有
明确的价值记录，绝大多数由二女儿继承，共计 300英
镑。另外，妹妹得到 20英镑，她的三个儿子每人 5英镑；
好友托马斯·拉塞尔、弗朗西斯·柯林斯等10人获得20先
令至 13英镑 6先令 8便士等数额现金不等；斯特拉福的
穷人也得到10英镑。遗嘱提及的所有现金总数累计373
英镑13先令4便士。

作为乡绅的莎士比亚不仅“多金”，而且“位尊”，他从
父亲那里继承了“绅士”称号，后者生前从官方获得这一
荣誉。不过，对于莎士比亚来说，乡绅地位的获得并不容
易，这经过其家族至少两代人的艰苦奋斗。其父约翰本
是农夫之子，年轻时迁居斯特拉福镇，通过个人努力成为
当地有名的商人，并迎娶绅士之女，在 1564年生下莎士
比亚。他还积极担任市镇公职，甚至曾担任该镇镇长。
在积累了相当程度的财富与社会影响力之后，约翰于
1576年前后尝试向官方纹章院申请家族徽章，这是当时
新富人士获得国家认可、成为乡绅的通常方法。可惜此
时约翰生意失败并丢掉公职，甚至不得已四处举债、抵押
地产，申请事宜因而告吹，家族振兴大业功亏一篑。这一
使命落在了长子莎士比亚肩上。年轻的莎士比亚因家道
中落，不得已背井离乡远赴伦敦闯荡，经过多年努力，在
首都戏剧行业大获成功，赚取大量财富。据学者研究，莎
士比亚在事业高峰期的 1595-1610年，平均年收入至少
有200英镑，使得家族的经济状况迅速改观，不仅衣食无
忧，而且频繁购置上文提及的多处地产。父亲约翰在
1596年再次向纹章院申请家族徽章，终于成功获批，正式
成为纹章乡绅。根据纹章院档案中有关约翰的徽章批准
信记载，“这位约翰与同郡缙绅罗伯特·阿登的女儿即其
继承人之一（玛丽）结婚……罗伯特·阿登（此前）曾是（当
地）治安法官、镇长以及女王的官员……还拥有价值500
英镑的优质土地”，可见申请门槛之高。

成功晋升绅士不仅是莎士比亚家族艰苦奋斗的结
果，也有时代给予的良机。都铎王朝后期与斯图亚特王
朝前期的英国社会稳定、经济繁荣，乡绅阶层日益兴起。
这一时期乡绅兴起最直接的体现是人数大幅增加。据统
计，16世纪初乡绅人数约为 6000，到 17世纪末增长到约
20000人。据著名学者斯通研究，乡绅人数增加直接源于
当时社会流动的加快，他将1540-1640年称为“流动的世
纪”。换言之，一大批出身非乡绅家庭之人同莎士比亚父
子一样，通过努力实现了地位提升。

16、17世纪英国乡绅的兴起，突出体现了这一时期从
封建主义向资本主义过渡的特征。一方面，大量莎士比
亚式的新富人士成为乡绅，昭示等级森严的中世纪式封
建制度日趋衰落。另一方面，国家对新富人士广开才路，
家族徽章的申请标准偏重财富积累与社会能力而非家庭
出身，体现了近代资本主义文化的特点。 □许明杰
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