岁月有迹 父爱永恒

都说,父爱如山,母爱如水,有父母的庇护,我们便有了温暖的山水田园。与母亲的温柔细腻不同,父亲的形象更加坚毅;与母亲的苦口婆心爱唠叨相比,父亲更多时间都在沉默。什么是父爱?是下雨天宁愿淋湿自己,也要为你撑起的那一把伞;是为了让你看得更远,奋力把你举过头顶的那一双手;是别离之时,“我买几个橘子去,你就在此地,不要走动”的叮嘱……

这爱仿似大海,包容而壮阔;这爱仿似呼吸,细腻而清晰。

在父亲节即将到来之际,让我们用文字寄语对父亲的爱,愿天下所有的父亲健康幸福!

父亲跪草的模样

◎吴克敬

没人能够拒绝自己的生日。

所有的父亲,都是以娱乐自己身体的方式,播种下自己的血脉,要母亲来孕育生养。母亲妊娠反应,想吃酸,吃了就吐;想吃辣,吃了也吐;想吃甜,吃了还吐……母亲一点办法都没有,母亲只有忍,忍得自己一天天变,变得大腹便便,变得臃肿失形,变到十个月时,咬牙忍痛、扯断头发、抓破手心,诞生出一个新的生命。这个新生命,紧攥双拳,紧锁双眉,紧闭双眼,高声大嚎,似乎要拒绝他的出生,但这由不了他。

所有的新生命,到这个世界上来,都是身不由己的。

哭没有用,攥紧拳头、锁紧双眉、闭紧双眼都没有用。母亲生下了他,他就得好好接受,好好活,活给母亲一个样子看。这是所有母亲的期望,也是自己艰苦奋斗的一个目标。然而,没人知道自己给母亲活得满意不满意?自己给自己活得满意不满意?通常情况下,满意不满意,都要装出满意来。

是个什么样的装法呢?

千姿百态,各人有各人的装法。但过生日这一方式,是大多数人喜欢的一种选择,似乎不这么做,就对不起自己,对不起生育了自己的母亲。

还有没有别的方式,来纪念自己的生日呢?答案是肯定的,有。但是一定不会很多,如我只见识过我的父亲,以跪草的方式,来为自己庆生。

“人生人,吓死人!”

十月怀胎的母亲,在医疗条件相对落后的过去,因为婴儿脐带绕颈,或是胎位有问题,就一定导致母亲难产,进而使母亲丧命。听说父亲的降生,就使父亲的母亲、我的奶奶受了一次大罪,从傍晚开始预产,一直熬过长长的一个晚上,到第二日快中午的时候,才艰难地生产下来。因为这一缘故,父亲在他生日的时候,从不招亲戚,也不待朋友,拒绝一切热热闹闹的宴席,拒绝所有快快乐乐的活动,黯黯淡淡地独自过一个生日。

甚至是,父亲还拒绝参加他人快乐的生日活动。

父亲说了,自己的生日,就是母亲的受难日。因此,到了父亲生日的时候,他会背起个竹编的大背篓,到自己的麦草垛子上,扯回一背篓麦草,背回家来,在张挂着父亲的母亲——我的奶奶的画像前,铺开来,跪上去,给画像上他的母亲、我的奶奶,磕上三个头,点上一炷香,然后就静静跪在麦草上,要喝水了,把水端到他跟前,他跪在麦草上喝;要吃饭了,把饭端到他跟前,他跪在麦草上吃……父亲是抽烟的,不是现在的香烟,而是农家汉子自种自收的老旱烟叶子。平常的日子,父亲的烟特别紧,一会儿装一锅,一会儿装一锅,点着了,吧嗒吧嗒,烟笼雾罩,可在他跪上麦草时起,就不再抽了,他忌了口,到站起来前,动都不动他的黄铜烟锅。

作为男丁,我小的时候,在父亲跪在麦草上时,自己懵懂,挨着父亲也会跪下去。但是父亲不让我跪,他会抬手拍打我的脑袋,把我赶开,让我到炕上去睡觉。我是没有耐心的,很快就会睡去,而父亲坚持跪着,不能打瞌睡,不能睡觉。

父亲从傍晚时跪下来,面对他的母亲、我的奶奶,在麦草上要跪整整一个晚上,天明了还不起来,还要跪着,安安静静地跪着,一直跪到早饭吃罢,快近中午饭的时候,才活动着他的腰身和膝盖,慢慢站起来收拾铺在他的母亲、我的奶奶画像前的麦草……一年一年又一年,直到父亲去世,他在他生日这天,不改样子地都要跪在麦草上,给他的母亲、我的奶奶跪着。

父亲说他这是跪草。

我见到父亲跪草的次数多了,到现在想起他跪草的模样,仿佛一尊铜铸的雕塑,印记在我的意识里,是那样的虔诚,那样的隆重,绝不是热闹地、快活地给自己弄一场生日宴可比的。

父亲之所以跪草谢母,那是因为他的母亲、我的奶奶,就是在一背篓麦草上生下他的。

这就是传统俗语的“落草”了。那个时候,没有现在的妇产医院,每一个新生命的诞生,几乎都是在自家炕脚铺着的草堆里落生的。

我父亲是这样的,我也是这样的。

我受了父亲的影响,时至现在,年已约过六十,也不着意给自己弄个生日宴什么的过一过。但我远离了故乡,身在大城市的西安,却也不能如父亲一般,在自己的生日,以跪草的方式感谢纪念母亲对我的生育之恩。我想不出别的办法,就学着父亲的样子,在我西安的书房里,独自一人,来读一个晚上的书。我坚持着这个习惯,至今已有四十多年了。后来,我舞文弄墨,在文学创作的道路上,还有点儿收获,与我生日之夜,苦读狠写是分不开的。

去年冬尽的日子,我于我的生日之夜,开始了我的一部长篇小说的写作。我愿我的母亲,像她诞生了我一样,给我力量,赐我智慧,帮我怀胎,诞生出我的长篇小说来。

我父如师

◎赵院刚

都说父母是孩子最好的老师,而对于我来说,父亲用亲身行动教育我,是我品格养成的老师。

父亲是名退伍军人,我小时候他就经常给我讲当兵打仗时的故事,讲过去那个年代的艰苦,以及现在美好生活的来之不易,我也耳濡目染,希望长大后能像他一样当一名保家卫国的军人。记得有一次过年我外出玩耍,回到家,看到父亲手里拿着一个玩具冲锋枪笑盈盈地向我走来,说:“儿子,看爸给你买了啥!”“枪。”我高兴地叫了出来,这是我在过生日时许的愿望——要一把玩具枪,没想到父亲一直记着这件事,并兑现了自己的承诺。

父亲平时话不多,但是做人做事很认真,他说得最多的一句话就是,“做人一定要脚踏实地,不能想歪点子”。小的时候我家里不太富裕,父亲退伍后就转业到乡里的计生所工作。在那个年代,计生所的工作虽然繁忙,但也有机会“赚外快”。有一次他外出执行任务,一名超生家庭的人员想塞给他500块钱逃避政策,当时的500块比他三个月的工资还要多,但是他没有要,最终把人带回了所里。后来他跟我说,把人安全带回去就是他的工作,不能因为家里贫穷就收受贿赂、知法犯法,更不能因一时的贪念让自己后悔一生。

我上高中后因为学业比较繁忙,所以只有学校放长假时才能回去,当时爷爷奶奶还健在,每次回到家,父亲总会带我去看望爷爷奶奶,送点吃的、用的过去。有一次,奶奶生病需要住院,但是救护车进村不方便,父亲二话不说就背起奶奶跑到了村头,把她抬上车后也跟着去了医院,在病床前一直守着,直到奶奶出院才回家。

父亲兄妹四个,他常说,父母养大他们几个孩子不容易,“别人家再富也没给过一口饭吃,自己的父母虽然穷,但是也辛苦把我们兄妹几个拉扯大了,这份恩情一辈子也还不完的。”而这也是我这辈子最牵扯不断的感情。

在品格塑造方面,父亲就是我的表率,他用实际行动让我懂得了对待工作和生活应坚持的态度,让我明白了做人做事应秉承的理念。现在父亲年龄大了,每次回家,看到他斑白的双鬓和银白的眉发,我都忍不住慨叹,也想要替他分担更多责任。

父亲渐老,而我渐长,年轻一辈就该接过老一辈的接力棒,把父辈们优良的品格传承下去,也让我们在学习和磨砺中逐渐成长。

父亲和“耀州瓷”

◎商子秦

作为文化人,家中免不了有点陈设,我家中摆设最多的就是耀州瓷。之所以特别钟情于斯,不仅是因为耀瓷被誉为“中国古代北方青瓷的代表”“宋代刻花青瓷之冠”“巧若范金,精比琢玉”等等,更因为其中有着一段关于父亲的故事。

耀州瓷的产地在铜川。小时候,父亲在铜川工作,每逢过年过节的时候才回到西安家中。我知道父亲的工作单位是陶瓷厂,记得父亲也曾带回过烧制的精美小茶壶一类,于是从小我对瓷器也有了一种特别的亲切感。哥哥子雍和子周年龄大一些,假期都曾去过铜川黄堡小住,大概由于我年龄小,父亲没有带我去那儿,所以我对父亲的工作和铜川的环境,的确是一无所知。

几十年岁月沧桑。奇妙的是命运竟然让我和耀瓷密切结缘。先是认识了许多铜川的文化人,后又和其中数位成为同事或挚友,他们中就有卓有成就的陶瓷诗歌诗人和耀瓷研究专家,还有人在上个世纪七八十年代在铜川陶瓷厂工作过。尽管父亲离开陶瓷厂已经多年,但他们还是常常听厂里老人手们说起我的父亲……

这时,曾拥有过历史辉煌,后又一度失传的耀瓷,在各方面的重视下,也已经重新研制成功。唐宋时期的耀瓷精品不断出土,成为国宝级文物。就在铜川的黄堡镇,还建起了恢弘的耀州瓷博物馆,耀州瓷成为铜川的名片,凝聚三秦大地的自豪。

也是在这时我才知道,早在上个世纪五十年代,父亲在铜川工作时,就默默地独自对耀州窑进行考察和研究。父亲并不是陶瓷方面的专家,更不是专业的考古人员。但出于自身的文化素养和积累,出于对耀瓷这一瑰宝的热爱,也可以说是出于一种文化人的自觉,在日常的生活中发现了古窑址的端倪,在精心考察和研究的基础上,撰写成论文《耀窑摭遗》,寄往了远在北京的国家级权威考古刊物《文物参考资料》。很快,论文在刊物上得以发表,黄堡镇作为古耀州窑遗址,得到了更多专家的认同和重视。父亲对耀瓷的考察和研究,还曾影响了当时的年轻陶瓷工作者,为他们之后研究耀瓷,提供了借鉴。所以,父亲被称之为是“自宋代耀州窑衰落以后,第一位以专业的眼光和水准,对耀州窑的历史进行发掘、研究,并且有成果的文化人”。

耀州窑研究专家、耀州窑博物馆原馆长薛东星研究员写道:“(商子雍)其父并不是专业文物工作者,但凭借自身的博学和鸿志,成为‘耀州窑考古发现第一人’。这在中国古窑址的考古研究历史上也十分罕见!但遗憾的是,这段挥之不去的史实早已淡出人们的视野,甚至是当今的学界。在弘扬传承耀瓷文化的今天,我们不能忘记曾经对耀州窑发掘研究保护作出贡献的先贤,更不能忘记‘耀州窑考古发现第一人’的商剑青先生。”

面对耀州瓷,我深深怀念父亲。

且从俗语读父爱

◎陈仓

人性恒定,人情近似,至亲莫过父子,女儿对父母最贴心,儿行千里母担忧,父牵挂,符合人性与人情世故的习俗、法则、礼数,古今中外差别不大,诸如父慈子孝、兄友弟恭、夫唱妇随等等。西周的古典礼教在古老的中国深入人心,礼数与习惯深入世俗生活,其中“亲亲父为首”的理念与规则经过高台教化内化于心,经过千百年实践外化于行。因为有宗亲文化沃土,近20年来,在舶来的节日中,父亲节几乎没有争议的本土化、经常化。有关父亲节、父爱、亲子关系,众说纷纭,莫衷一是,其实,普遍认同的人伦共识还是有的。言为心声,人类有关父爱的基本共识全在日常用语之中,其重不堪忍受,其轻不堪承受,孰轻孰重,冷暖自知。

俗话说,父爱如山!其重重于泰山,其高高于喜马拉雅,其大大于昆仑山系,父与子的厚恩深情,亲密无间,难以言说。众所周知,山有靠山,俗称家庭背景,一般而言,所谓父爱如山,多指靠山、祖荫,所谓前人栽树后人乘凉,三代享福,五代蒙恩。在成王败寇,一荣俱荣,一损俱损,亲密无间,人际关系边界模糊,责权利关系混乱的宗法社会,作为父亲,光前裕后是家族责任之一,封妻荫子是家庭责任之一,是天下父母心的最大夙愿。如果子孙不贤不能不智不肖,坐吃山空,靠山山倒,靠水水流,父辈的毕生努力付之东流,或枉费心机,或遗祸子孙,一切归于无常。父爱之山亦如人间众山,山外有山,这山看见那山高,邻家饭香,别人家孩子贤能之类攀比,比比皆是。父爱之山并非全是福荫无边的绿水青山,特殊情况下,还有突然喷发,株连九族,祸及子孙的火山,有父债子还的孽债,有进退两难的刀山,有被迫的子承父业,勉为其难,有压顶要命的承重泰山。福兮祸兮,焉知所以。

俗话说,养儿方知父母恩!此反思来自夙兴夜寐、含辛茹苦、栉风沐雨的生活重压,来自担惊受怕、悲欣交集、刻骨铭心的生命体验。养儿方知父母恩,反言之,不养儿不知父母恩。少年不知愁滋味,不当家不知柴米贵。父母日夜操劳,尽心尽力,无怨无悔,任劳任怨,无私无畏地供养儿女时,儿女一般不会感知阳光空气泉水一样的父母恩情,父母之恩如阳光一样温暖而无足轻重,如空气一样清爽且轻薄无代价,如免费的山泉一样无代价,父母俗念之重,儿女俗情之轻,由此可见一斑。历经沧桑之人时而感慨,儿孙自有儿孙福,莫为子孙做马牛,实乃世事洞明少牵挂,人情练达无挂碍。

社会学第一定律:人在情境中。亲子关系是重要的社会关系之一,父子关系无不打上时代的烙印,“拼爹时代”尤其如此。三十年前有个流行俗语曰:“学好数理化,不如有个好爸爸!”一则民谣曰:“一等爸爸不说话,二等爸爸打电话,三等爸爸把钱花,四等爸爸求人帮,五等爸爸土里挖。”这些现象大概可能是“拼爹时代”的发端。以应试教育竞争型人群分级和“二代型”阶层固化为缘由,有流行俗语曰:“有个好脑子,不如有个好老子。”与此同时,国产“四大名爹”与“四大坑爹”横空出世!这些现实案例印证一个古老的俗语:“溺爱似猛虎,爱谁谁受苦。”

2011年,经合组织发布一项报告,对比了发达国家的社会流动性,报告结论指出,“人们很难从较低社会地位流动到较高社会地位”,这一规律在全世界大部分地区皆然。2013年7月,一篇《你的爸爸是谁?》的评论在美国媒体上刊登,引发热议。文章称在美国要成功,必要因素是拥有成功的父母,直指“拼爹”现象在美国盛行,而要实现“美国梦”并不容易。这些言论所指的“成功”与“地位”多为权力和财富,但是,在非特权社会,基于文化艺术科技贡献和道德品质的社会荣誉不可能继承,基于才华和能力的尊贵无法代际传承,只能靠个人奋斗。权贵可世袭,富贵可继承,尊贵无法传宗接代,否则,文化教育科技事业不必有,大学科学院不必设立。诺贝尔奖不存在老子英雄儿女必然好汉的事例,文学界不可能有老子为儿子代笔的“写二代”,大师级父母留给后辈儿孙的,除了有限的知识产权和虚幻的自豪感,什么都不会有。

制图/刘强