



《毛主席和我》

惊闻中国美协原副主席、中国首届百名名师称号获得者、西安美术学院名誉院长刘文西于7月7日因病辞世，享年86岁。令我震惊，陕西画坛失去了一根坚实辉煌的顶梁柱，中国画坛失去了一颗光华闪烁的巨星。

我和刘文西相识于1990年10月，三原举办的首届艺术节前夕，我收到三原籍美院画家戴信军采写的《黄土高原的骄傲——记陕北画派代表刘文西》，遂以大半篇幅图文并茂并茂地刊发在《三原报》副刊。艺术节开幕那天，刘文西和陕西许多文艺名家受邀出席，得以相识。从此，刘文西成为我关注的名家之一。

1933年10月17日，刘文西出生在山清水秀的浙江嵊县的水竹村。勤劳淳朴的乡风，绚丽多彩的野趣，使他从小就痴爱绘画。没有颜料，他将不同颜色的瓦片磨碎，将鲜艳夺目的花朵碾烂作为颜色，描绘着自己心目中的英雄，描绘着自己想象中的梦幻……

1949年，获得解放的嵊县举行庆祝大会，大会主席台上悬挂的毛主席和朱总司令的肖像，就出自中学生刘文西之手。1958年9月，毕业于浙江美术学院的刘文西，被分配到西安美术学院工作。从此，他在中国西部这片沃土

■人物春秋

从1959年春天开始连载发表的《创业史》是新中国文学史上第一部里程碑式的经典作品。通过这部小说，柳青要回答的是“中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样发生的”。为了实现这一创作主题思想，小说一方面通过在渭河平原原始滩这一典型环境中曲折展开的合作化运动，来描绘我国农业社会主义改造进程中的历史风貌；另一方面，通过梁生宝、梁三老汉等一批个性鲜明的典型人物，来表现这一时期农民思想情感的转变。小说出版后，因其“反映农村广阔生活的深刻程度”和“创造了一组达到相当艺术水平的人物”，而受到文学界交口称赞。问世60年来，《创业史》所体现的伟大的现实主义精神作为宝贵的文学财富，影响了一代又一代中国作家。如何深入生活、扎根人民，从生活走向艺术，让艺术回归生活，柳青通过《创业史》给后来者树立了重要榜样。

“杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰”，是著名诗人贺敬之谒柳青墓时所作的诗句。“史铸创业艰”，内含了柳青为新中国农民的艰难创业铸史立传，也以自己的创作为新中国的文学事业继往开来的多重意蕴，以此来形容柳青扎根皇甫十四年，终于写就《创业史》的壮举，再也合适不过了。

“到我反映的人民中去生活”

心系文学、专注创作的柳青，一直是把创作作为革命事业的重要构成来看待的。因此，创作之于他，不只是个人的一种爱好，而且是事业的一种追求。从延安时期开始写作以来，他始终把革命工作与文学写作合而为一，在工作中积累和丰富文学创作的素材，以创作的方式反映革命斗争和人民生活。他在20世纪40年代写作的《牺牲者》《地雷》《喜事》《在故乡》《土地的儿子》等短篇小说，都是这种由革命工作中积累文学素材，由文学写作反映人民的革命向往与新的生活的系列成果。

抗战胜利后，柳青从延安派往东北。其间，他在大连的短暂停留中完成《种谷记》的修改，1949年到北京后，又在1951年写就长篇小说《铜墙铁壁》。这两部作品相继问世之后，赢得了许多肯定的看法，也引来了不少批评的意见。尤其是上海文艺界关于《种谷记》的讨论中的一些意见，使他受到很大刺激，也使他认识到自己的诸多不足。他从“人物不突出，故事不曲折”的批评中看到了自己的短处，又从“不模仿别人”“这个作家有希望”的肯定中，看到自己所具有的潜力。于是，他在明确了差距和弄清了问题之后，坚定了在深入生活上下大功夫、花大力气的信念。这时的柳青，已受命以文艺部主任的身份参与《中国青年报》的创办，其间还随中国青年作家代表团参访了苏联。但他心心念念的，是自己深藏于心的文学目标和创作计划。他在与作家朋友马加的谈话中说道：“我要到我反映的人民中去生活。”这样的意念越来越清晰、越来越执着、越来越迫切。于是，他从中央宣传部找到中央组织部，坚决要求回到陕西农村安家落户，终于得到了组织的批准。1952年5月，他离开北京，回到陕西西安。

回到陕西的柳青，一直在寻找最为合适的落脚之处。他先后走访了西安附近的泾阳、三原、高陵等地，尚在琢磨不定之时，当时

黄土地的赤子

——忆黄土画派创始人、著名画家刘文西

上，开始了自己的绘画生涯。

从1957年第一次去陕北采风时，他就深深地爱上了这片雄浑、广袤的黄土地，他一顶蓝帽子、一身素布衣，赴陕北深入生活，至今已达80多次。近50年来，他足迹踏遍陕北的山山水水。

数九寒天，他到志丹县采访刘志丹的英雄事迹。深夜，在广播站的隔音房里燃起了木炭火，房子暖和了，他却因煤气中毒而昏迷，要不是被邻居发现，后果不堪设想。

阳春三月，采风归来，山高路险，窄坡陡峭，他骑马行进，马的肚带突断，他连人带鞍摔落下来，幸亏未掉下悬崖，只受了点轻伤。三伏盛夏，他乘坐吉普车去府谷，一路上小车轮胎连爆5次，险象环生，他依然坚持到底，不改初衷……

无论是狂风暴雨，还是泥泞坎坷，无论是沙尘蔽日，还是腿酸脚肿，刘文西都当作是对自己的一种磨练。手中的画笔，一刻也没有停歇。

滚滚的延河，巍巍的宝塔，新砌的窑洞，烂漫的山花，饱经风霜的老农，天真活泼的娃娃，脚踩鼓点或者仰吹喇叭的陕北后生，欢舞秧歌或者勤劳腼腆的痴情女子，辽阔厚重的黄土高原，苍凉雄浑的边塞风光……都在刘文西笔下，行云流水般涌出。

望着陕北天翻地覆的巨大变化，踏着开国领袖毛主席当年走过的沟沟壑壑，《东方红》乐曲中那句“他是人民的大救星……”不时在刘文西耳边回响。毛主席这位历史巨人，不就是最该用画笔描绘吗？毛主席和人民的鱼水深情，化作一张张光华四射的画卷。1964年，刘文西精心绘画了毛主席转战陕北组画6张，艺术地再现了在艰苦卓绝的战争中一代伟人的风采，《人民日报》以三分之二的版面一次选发4张，以强烈的艺术表现力和崭新技法轰动全国。

“名高毁所集，言巧智难防。”优秀人才常常会遭嫉妒、陷害，刘文西也未能例外。为了修改毛主席转战陕北组画，毛主席的警卫员欲安排刘文西进入人民大会堂一睹伟人的风采，可惜未能如愿。后来，有人诬陷他

企图混入人民大会堂，谋害毛主席。他理所当然被打成了“反革命”关进“牛棚”。好在“牛棚”还不是监狱，管理不严，他偷偷跑回家，被诬“谋害毛主席”的刘文西，提笔画的还是心中的伟人毛主席。

1970年，刘文西被下放到位于白水县的西安美院农场放羊。他“阳奉阴违”，找了书本大一块铝板，做成可以从中折合的画板，趁四周无人，悄悄展开画速写。累了，收好画板，坐在山顶，横吹短笛，悠闲自在，乐观向上。

1991年，刘文西担任西安美院院长。尽管教学工作十分繁忙，陕北的山山水水依然让刘文西魂牵梦绕。在陕北的条条小路上，排排窑洞前，从从山花间，群群牛羊旁，人们常常可以见到身着褪色的蓝色中山装、戴着蓝色鸭舌帽的刘文西在速写生活，描画人物。有时，在尘土飞扬的乡间大道旁，从曙光初露一直画到夜幕降临。

刘文西之于陕北，犹米芾之于潇湘，倪瓒之于太湖，梅清之于黄山，李可染之于桂林。他把陕北当作自己的母亲，陕北把他当作自己的儿子。陕北的父老乡亲，夏天拉他进凉窑，冬天拉他上热炕，端出苹果、红枣、瓜子招待他，像招待远方归来的亲人。他也以陕北人民为艺术创作的灵感。延安二十里铺有位青年农民任立宏，刘文西1958年与他相识并为他画速写，一直画到他当队长、书记，成为乡干部。刘文西的著名人物国画《知心话》中，与毛主席拉话蹲在对面的老农，就是以任立宏为模特。刘文西在二十里铺，画笔如虹，先后创作出《在毛主席身边》《刘志丹》《祖孙四代》等重要作品。

生活给了刘文西创作的激情、冲动和联想的广阔天地。有一次，他在延河边速写，一位赶着羊群的牧羊老汉过来了。羊群像滚动的白云，延河静静地流淌，老汉一脸沧桑。刘文西联想到毛主席当年住在杨家岭时，常到河边散步，常与老乡谈心，他将联想的情景，经过酝酿，创作出国画和素描《毛主席和牧羊人》。“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫

颠。”叶剑英元帅见到这幅画后，在延安接见了，并鼓励他画出更多好作品。

深入生活，刘文西特别注重细心观察，认真研究。他说：“视而不见，无动于衷，不感兴趣，就是金子放在面前，还会当石头踢到一边。”他重走毛主席当年转战陕北的路线，收集素材，画了一张张陕北的山水花草，这些在他创作《历程》时，都成了画中必不可少的神来之笔。

在长期的实践中，以刘文西为代表的画派特点日益鲜明：提倡表现时代，描绘重大题材，以人物画为主，山水花鸟并行；提倡艺术创新，扎根生活，继承传统，汲取世界优秀艺术精华，融中西艺术技法于一体；描绘西部人物、西部风情，突出地域特色。九十年代初，逐渐形成了以刘文西为代表的黄土画派，并得到画坛和社会认可。设立于西安美院的黄土画派艺术学院，国画以人物为主，在中国本来就属凤毛麟角，而在学院开展画派活动，更是开历史先河之举。

“丹青难写是精神”。刘文西的人物画，既继承和发扬了东晋大画家顾恺之“传神”的优良传统，又将中国画的工笔重彩和水墨写意密切结合，还在造型上将两画中的素描和色彩的某些手法，与中华民间艺术中清新朴素的格调揉为一体，笔的枯与润，墨的浓与淡，色的轻与重，变化多端，畅酣淋漓，浑然天成，形成了自己独特的艺术风格，使他的作品产生了一种史诗般强烈的视觉效果和巨大的艺术冲击力。

他创作的名画《同欢共乐》，其所以不同凡响，就在于民族精神力透纸背。世界上画农民生活的画家，第一个是法国的米勒，代表作《晚钟》；第二个是德国的凯绥·珂勒惠支，代表作《反抗》；第三个就是刘文西，代表作《同欢共乐》，表现当家作主的农民。“从《晚钟》到《反抗》到《同欢共乐》，三幅作品反映了三个国家农民的三个不同时代。艺术作品的



刘文西与作者合影

画派的带头人。”中央美术学院教授、著名画家李琦指出：“……如果战争年代，美术界与人民打成一片的代表人物是古元，那么，解放后40年坚持走这条道路的就是刘文西。刘文西也是陕西的骄傲，延安的骄傲！”李可染、黄胄、刘开渠等都对刘文西的国画称赞有加。

刘文西，作为黄土高原的“旗手”、黄土地的赤子、黄土画派的领袖，海内外享有盛誉的艺术家，率领部分弟子赴陕北，到陕西，奔甘南，深入基层采风，一路奔波，描绘人民的喜怒哀乐。一幅幅反映百姓生存状态随着时代前进而发生巨大变化的精美图画，如雪片一样飘出。刘文西常说：“人民的生活我画不够。”刘文西连续奋战，创作出《更喜岷山千里雪》《北国风光》《毛主席在延安》《毛泽东》《征途》等大气磅礴、特色鲜明的组画，为中国共产党的华诞献上了一份厚礼。 □吴树民



“别人写，写不成他那样的”

在反映新的农村生活方面，柳青起初有一个描写农民出身的老干部在新形势下面临着新问题与新挑战的写作设想，在下到长安县担任县委副书记时，就忙里偷闲写出了近10万字的稿子。但自己看来，都很不满

杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰

的西北局书记习仲勋、宣传部部长张稼夫建议他到又是农村、又离西安不远的长安县落户。柳青前去考察之后，最终选定了长安县。1952年9月，柳青与新婚妻子马葭，先到长安县，后到皇甫村，由此实现了他长久以来“到我反映的人民中去生活”的意愿。

在与群众的密切结合中“逐渐地改造自己”

下到皇甫村，住到中宫寺，柳青就把自己完全置身于普通的农民群众之中，成为他们中的一员。柳青落户皇甫村，当然是为着文学创作的目的而来，但他首先想到的，是完完全全地转变自己的思想感情，在深入生活和融入农民的过程中，使自己成为皇甫村里的“自己人”。

在参加全国第一次文代会时，柳青在一篇题为《转弯路上》的发言中说道：要通过工作和群众结合，“这种结合就是感情上的结合，就可以逐渐地改造自己”。到皇甫村落户，并参与了互助组和合作社的创办之后，柳青切切实实地践行着在“结合”中“改造”的目标任务，并把这种结合的成效与结果认定为：“首先要看群众以为痛苦的，我是不是以为痛苦；群众觉得愉快的，我是不是觉得愉快。”“这中间丝毫没有勉强和作假的余地。”（《毛泽东教导着我前进》）正因这样真心实意地深入生活和扎根人民，柳青做到了别的作家很难做到的生活农民化、立场群众化。正如习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中谈到柳青时所说的：“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

新近编辑出版的《柳青在皇甫》（人民出

一份制式合同，出版方盖的是“中国青年出版社约稿出版合同专用章”。柳青在约稿内容的空白处填写了“长篇小说”几个字，并签下了自己的名字，填写了具体的年月日。这份合同的签订，标志着柳青把长篇小说《创业史》正式许给了中国青年出版社。

其实，《创业史》最初不叫《创业史》。《延河》月刊在1959年3月号的封底登了一则启事：本刊自四月号开始发表柳青新著长篇小说《创业史》第一部《稻地风波》，约半年载完。小说如期于1959年4期《延河》月刊上开始连载，到第11期载完。刚开始，书名是《稻地风波》（《创业史》第一部），从第8期开始，去掉了“稻地风波”四个字，直接叫《“创业史”第一部》，并于版面右下角发了一个说明：从本期起，柳青同志接受读者的意见，取消《稻地风波》书名，改叫《创业史》第一部。

《创业史》发表后，为了更好地修改，柳青请中国青年出版社把社会各界对《创业史》的批评意见收集起来。出版社安排资料室认真收集整理以后，安排王维玲同志去长安亲自交给了柳青。

1960年1月23日，柳青把小说上卷的修改稿寄给出版社，同时告诉出版社，下卷的修改稿要迟一些，争取2月底3月初寄出。一是因为第二十二章要推倒重写，二是因为哮喘病发作，如果住院了，寄稿时间还要更晚一些。出版社非常体谅柳青，说时间由柳青自己安排，并表示，收稿后，出版社会尽量抓紧，争取又好又快地出版。3月初，出版社一收到小说的下卷，就按急件付排了。为了抓紧时间，力争在7月份第三次全国文代会召开之前出版这部小说，文学编辑室和计划、印刷部门还开了个会，大家达成共识，力争每个环节都不拖延时间。《创业史》第一部普及本于1960年5月由中国青年出版社正式出版发行，首印10万册，这就是《创业史》的初版本。

人类进步文学的现实主义道路是不会断的，在这条道路上既有继承，又有不断的革新

一部《创业史》，尽管涉及特定时期的合作化运动，尽管历经了60年的沧桑演变，但仍然被专家和读者视为当代的经典之作而不断解读，被大众读者视若“不隔”的文学佳作持续热读，盖因作家立足于生活的深处，撷取时代的激情，写出了社会变迁在人们心里激起的层层涟漪，在精神世界引发的深层悸动。柳青一再说他的《创业史》表面上的写的是农村的合作化运动，实际上是写农民走进新时代之后，对于公有制、国家

■钩沉

化的认识与接受的过程。换句话说，也即从私有到公有，从“小我”到“大我”的心理变迁与精神成长。从梁生宝、郭振山、高增福、改霞等，到梁三老汉、郭世富、姚士杰等，都是这一历史巨变进程中不同阶层人的典型代表，他们以各自的自然反应和精神变异，既体现着旧时代农人的蜕变与新时代农民的成长，也折射着社会主义新农村艰难前行的某些侧影。社会的心重是人民，人民的内核是心灵。正是着眼于心灵深处和精神层面的博爱与变异，使得《创业史》卓具超越历史限定的深厚内力，而成为人们认知合作社时期社会剧烈变动引发农人心灵变动的一部史诗性作品。

现实主义文学在其演变过程中，不断开拓创新和发展，产生了不同的风格和流派，但彼此贯通和不断传承的，是现实主义的精神，那就是热切关注现实，强力介入现实，高度重视人的生存状态、精神状态和命运形态，真切地书写所经所见，坦诚地表达所思所感。正是由于秉持了严谨的现实主义手法又贯注了充沛的现实主义精神，柳青有力地超越了当时文学创作一般难以超越的局限，超过了人们习见的政治运动与社会事件，潜入时代变迁中人们的命运转机，及其经历着巨大变动的心理世界，写出了反映新的社会主义革命中“社会的、思想的和心理的转化过程”（引自柳青为《创业史》第一部所写的“出版说明”）的史诗性作品《创业史》。

柳青的这种卓具现实主义精神的创作追求，对于当代作家尤其是陕西作家的影响，是巨大和难以估量的。在回顾《白鹿原》的创作过程时，陈忠实就明确告诉人们：“我从对《创业史》的喜欢到对柳青的真诚崇拜，除了《创业史》的无与伦比的魅力，还有柳青独具个性的人格魅力之外，我后来意识到这本书和这个作家对我的生活判断都发生过最生动的影响，甚至毫不夸张地说是至关重要的影响。”另一位陕西作家路遥，更是视柳青为自己的“文学教父”，他也把柳青的现实主义文学写作提升到了一个新的时代高度。写作《平凡的世界》，他阅读了大量的中外文学名著，但《创业史》他读了7遍。柳青创作中浓烈的人文性情怀，深邃的现实主义造诣，使路遥获得了极大的启迪与激励。

榜样的力量是巨大的，经典的魅力是永恒的。柳青的文学追求和他的《创业史》，以刀削斧砍般的现实主义精神气度和艺术风格，表现了一个时代的文学风范，折射了一个时代的历史风云，柳青和他的《创业史》还会继续发挥作用，感召和激励当代文学人在新的时代攀登新的文学高度，构筑新的文艺高峰。 □白烨



话剧《柳青》剧照