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不知不觉又近年关，不由自主地想
起了“年”。年，是古人抵御自然灾害的
精神寄托，是百姓祈福避难的美好愿
望，是中华民族精神符号，团圆、纳祥、
祝福、和美、祈愿等年的重要内容表达
方式。小时候过年，是盼望、是憧憬，亦
是人世间最美好的事了。家庭生活的
境遇，简单说起来就是“紧”，就是苦
了。父亲任教多年，当时的形势返乡，
不精农桑，自然收成就少了，生活成了
问题。平日里，粗粮野菜，过年能吃上
好东西，这便是小孩的盼望了。过年能
穿上新衣服，穿新鞋，即是憧憬了。那
时候的“年”就是美好的代名词，幸福的
同位语。现在的年轻人，是体会不到
的。相对于平日的简单，重复的耕作劳
动，“年”显得丰富、生动，当然，过年就
变成了一件非常有趣的事了。年味，久
而久之就成了幸福的种子，长在心田，
油然而生、挥之不去，伴随终生了。

进入腊月，“年”如慈祥的老人，便招
起手来，大人、小孩的心便“活”了起来。
男人们，开始为过年而准备，筹划着怎么
过年，调剂粮食，购东买西，从东边的集
市到西边的铺子，置办年货。不久，家就
变得生动起来。那时，天气比较冷寒，檐

头瓦当消融的屋顶的积雪，变成了冰溜
子，在明亮的冬阳照耀下，闪着晶莹的
白光。水珠滴在人的身上、脸上，反倒
成了逗趣。院子里的雪人，瞪大了眼
睛，瞅着调皮的孩童，伸出的雪臂，似乎
要拥抱他们。不时的，稀落的炮竹声，
似乎提醒着人们，要过年了。撒落在院
子里红红的鞭炮屑，也为这简单的年，
增添了些许稚趣。柴门贴上了年画，刷
白的屋墙上，斜着张贴了“丰衣足食”

“健康快乐”等字样的小小祝福标语。
过罢小年，家家户户便忙碌了起来，男
人们张罗着买肉、割豆腐，将架子车上
的大白菜，搬到院子里堆放起来，红白
萝卜也在角落堆挤着，等待人们的食
用。年三十的前两三天，父亲最为忙
碌，午饭后，便在院子里摆上长桌，为乡
亲们书写对联。村里的人们都排着队
等父亲的对联。父亲写对联，很少用历
书上的，而是根据各家生活的样子编
写出来，无形中，便多添了真实、生动、
有趣。难为的是，书写对联用的红纸，
都是父亲买来赠送给乡亲的。为此，
每年写对联的时候，母亲都会“怨怪”
父亲，无非是说家里没钱云云。这几
天，妇女们也是繁忙的，三五个妇女凑

在一起，为东家，为西家蒸礼馍。秦东
合阳、韩城一带，过年用的礼馍最为生
动，有老虎、有猪羊、有小老鼠，也有花
卉状的，荷花、牡丹，这时候都变了出
来，有的礼馍里包上了鸡蛋，放上了核
桃、大枣。黑豆最有用，变成了动物的眼
睛。剪窗花，也是一件有趣的事，三五成
群的妇女，坐在热炕上，手上舞动的剪
刀，栩栩如生，嘴上是欢声笑语。眨眼工
夫，一片片红纸、黄纸、白纸便变成了形
态可掬的动物，贴在了窗上。到了年三
十，“年”的形象基本勾勒了出来。

年三十的当天，各家都设了“祭
堂”，大方桌上，供奉着祖宗的牌位，八
碗或十碗祭食，摆在桌子的中央。香
炉升起的丝丝青烟，飘动着、诉说着亲
人们的思念和祈愿。中午一两点之
后，家家户户开始贴对联，之后，便是
燃炮竹，街道上的人便多了起来，簇拥
着从东家到西家，观赏对联，人群中，
不时传来“写得好”的赞叹声。这，既
说的是对联的书法，更说的内容，从年
三十到正月十五，村里的人们，议论最
多的是今年谁家的对联写得好。赏对
联、品对联、评对联，耕读乡里流淌着质
朴的传统文化的涓涓细流，在幼小的孩

子们的身上打下了深深的烙印。
让人难以忘怀的还是年三十的晚

餐，午饭后，母亲和大嫂、姐姐、妹妹，便
张罗着这顿团圆饭。在外任教的大
哥、大嫂放了寒假早早就回来了。年
三十下午，二哥从西安赶了回来，病着
的父亲，脸上有了笑容。傍晚，一大
家子，终于围坐在一起，炕桌上摆满
了碟子，盛着糖果和瓜子，装着早已
煎炸好的各种小吃，豆芽菜、萝卜丝、
豆腐丝也已早早恭候在那里。温热
的散酒，在大哥的手里流了出来。敬
祝父母之后，笑语声中夹杂着筷子
声、问候声。一年的大事小事，随同
记忆、牵挂，如同盘中的花生、瓜子被
拣了出来。父亲的叮嘱，不知不觉在
耳旁响起，随同除夕夜的鞭炮声，留在
了岁月里，成了不逝的怀想……

团圆的年是美好的，是辛劳人们
的一种希望、一种寄托，是一种纽带，
将亲人们、乡党们连接在了一起。年是
平台，忙于耕作的人们，在这里汇集、交
流，交织的目光，透露出了解对方生活样
子的渴望。年时春风，洗涤了成年累月
奔忙的尘土，吹绽了明日再奋斗的希望
之花，绚丽地开在了新一年的日子里。

“年”是那久久的张望 ◎春草

回 家 鲜康 摄

老家在乾县农村，自然按
乡俗过年。过去的年和现在
的年还是不同的。

过去过年比较讲究，先要
寻干净的土块，在水盆里浸成
泥浆，再仔细往房里的墙面
抹一遍，待干透后就会有几
面整洁的墙，再找些报纸往
炕的上方刷一圈，以便人靠
上去不粘土。还要选个吉日
将两口大铁锅翻过来铲去上
面的黑灰黑泥。等快到年跟
前了，去集市上称几斤猪肉，
大年三十前几天还要蒸几大
缸馍。当厨房里蒸汽弥漫，当
风箱声有节奏的吧嗒时，这年
就快来了。大年三十的下午
还要请人写春联，天黑前贴在
大门两旁。重要的还是要将
院子内外打扫一遍，以崭新的
姿态迎接新年。大年三十晚
上全家吃饺子（乾县称角角），
家长发压岁钱，然后坐在炕上

守岁。那时候吃货也少，一点花生，几个核
桃，鞭炮也是百头的长串拆开来逐个放。

大年初一得早起，穿着新衣服满村子跑
着显摆，也会到邻家去混块水果糖，然后回
家吃传统的浇汤面。乾县农村的大年初一，
空气中弥漫着浇汤面特有的醋香，这香味也
成了我对故乡的印记。我的味觉对这醋香
很亲切，闻到它就知道是故乡的味道。

乾县农村的大年初二是忌日，约定俗成
是致丧的活动。千万不可初二去串门访友
走亲戚，人家要给脸色看的。初三开始串亲
访友，路上都是提着礼当的行人，哪怕是生
人也彼此问候着擦肩而过。农村待客是两
顿饭，早中二餐。中午吃过席面叙过话后，
客人下炕穿鞋将礼物掏出往主家桌上放，主
家则留一两样挡回去算是还礼，有的还另搭
些别的礼物，不能让人空手而归，这是礼节
和讲究。农村人不论贫富，待客讲究的是大
方、热情、厚道。既使往日有过节的人此时
登门，谁都不会给脸色，定会热情招待。事
归事，礼节归礼节，农村人特讲这个礼节。

现今的农村过年比过去的热闹欠了
些，大多数人去了城里，但礼数依旧。除了
亲友间按老规矩走动拜年外，同村里的人
聚谈多了，泥瓦匠们会商量来年的工程，返
运棉花的会和跑长途的司机议定下一次出
门的细节，有孩子毕业的会和从外边回来
的人商量孩子的就业去向等。市场经济的
风早已刮进农家，人们思谋图变，年不再是
一个聚会的传统节日，更多的是人际交往、
信息交流的洽谈会。

老家的年味依然，但内容的确与时俱
进。年还是年，可如今的况味变了，年成了
一个假期。

应该说年是挺重要的，乡规俗约年关亲
友必须走动拜年，正是这一讲究让人们又
自觉不自觉地联络起来。再陌生还有亲情
在，再味淡还有礼数在。从这点讲，祖先是
大智慧的要构建和谐社会，许多礼数规矩
都有深刻的道理在。过年的时候，会收到
五花八门的祝福短信，有的看了半天还不
知是谁发的。我想几句隔空的短语问候，
远不如坐在一个桌子上把酒言欢的亲切。
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州
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年
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春节是中华民族和中华文化
圈的传统节日，春节家家贴春联
是必不可少的。义务为单位职
工、街坊、朋友等写春联是我每年
春节重要的劳动之一，看到人们
热情踊跃地索要春联，为人们重
视传统文化而欣慰。

每当写完春联回到家后，路
过街头，浏览路边春联也是我的
乐事，可看来看去却乐不起来，不
但很多书法很差，简体繁体混用，
对仗不工，平仄不讲，横批从左至
右写，并且春联贴不对，似乎不知
何为上下联，也不知上联贴哪边，
或者理所当然把上联贴左边，实
在不伦不类。

我们不能因为现代社会的发
展而减少，甚至舍弃对传统文化
的了解，其中也包括春联。

“年”是古代传说的鬼怪，过
年就是一场驱鬼活动，贴春联也
为其中一项。

春联起源于周朝，那时叫桃
符，悬挂在大门两旁的长方形桃
木板，长六寸，宽三寸，桃木板上书降鬼大神的名
字。直到宋代，春联仍称“桃符”，王安石的诗中就
有“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”之句。宋
代，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”。

据学者考证，“春联”一词最早始于明代。是朱
元璋下圣旨，命京城各色人等的家庭在春节时，门
上用红纸张贴一副对联除旧迎新，谓之春联。

春联是对联的一种，那么就有对联的属性。对
联从上下联所表达内容的关系来看，可分正对、反
对、串对三种。对联上下联字数必须相等，平仄声
要和谐，尤其是上下联的尾字平仄要交错，一般上
联尾字用仄声，下联尾字用平声，这样读起来才上
口动听，具有韵律。上下联词性必须相同，即上联
某个词是名词，下联也应是名词，上联某词是动词，
下联也应是动词，以此类推。要虚对虚，实对实，物
对物，数对数，颜色对颜色，形态对形态……

按现在城市的住房结构，上下联字数以七字对
为多，五字、六字对也常见。至于横批，也叫横披，
又叫横额，比上下联更讲究用词的高度概括，还要
避免重复运用对联的词字，做到言简意明，起到画
龙点睛的作用。

我曾为一百多名干部职工编写过嵌名春联，这
种对联比普通对联更讲究一些，难度更大一些。所
谓嵌名联，名字嵌进联中任何位置都行，而名字打
头，则是嵌名联中的藏头联，和藏头诗相似又不完
全一样，藏头联是嵌名联中的上乘联。嵌名春联要
尽可能将恭贺新春的信息体现出来，上下联仍没反
映出来的，则横批一定要连贯呼之而出。

春联既要编得好，还要用水平较好的书法写出
来，正草隶篆皆可，行楷居多。现在大都流行售卖
印刷好的春联，红纸金字；或是用金粉、清漆、汽油
搅拌而成，用来书写的金粉字春联，不伦不类。最
正宗的春联就是红纸黑字，墨香飘来，神清气爽。
一副好春联就是一幅好书法作品。

中国汉字自甲骨文开始，其行文就是从上到
下，从右至左书写，有三千七百多年的历史了，港澳
台和海外华人仍是这样行文。中国大陆建国后，和
国际接轨，书写行文从左至右和英文排法一样。这
说不上是进步还是落后，但这种排法是不符合中国
传统文化的。中国人讲究以太阳出升的东方为上，
左西右东，行文即是东为上，右为上，春联亦是东为
上联，右为上联。

可你上街看看，大多数春联都没写对或者没有
贴对，这样下去，对的反倒成错的了，谬论喊一百遍
成真理了。

天地之间，造化神奇；一些事物，颇有
玄机；譬如说年，就有道不尽的话题。人
类从蛮荒走来，先是狩猎动物，虎口夺
食；然后采摘植物，种地为生。靠天吃饭
了，农业诞生了。种地为生，就指望五谷
丰登；靠天吃饭，就指靠风调雨顺。春播
秋收，禾谷成熟，荣枯轮回，周而复始，此
即“年”也！在甲骨文、金文里，人弯腰负
禾而行走，那就是“年”字。一年到头了，
背禾回家呀；秋收冬藏了，还怕饿饭吗？
却原来这个“年”，喻意谷熟丰餍呀！

秦中自古帝王州，此“州”过年最讲
究。天寒地冻，老婆孩子热炕头；粮食满
囤，农闲时节扳指头。心里有个算计，过年
才不离谱。腊月初五吃五豆，其实是忆苦
思甜哩；腊月初八腊八粥，其实是饮水思源
哩。腊月二十三，家家祭灶仙；上天言好
事，下界保平安。说白了，就是求个国泰民
安。此后六七天，年像长了脚，直扑到人跟
前。里外大扫除：扫去灰尘，也扫去晦气；
墙要刷白，也刷上喜气。赶集办年货：买
回美味，也买回吉庆有余；买回年画，也买

回喜庆年气。扯布缝新衣，过年图新哩。
不是喜新厌旧，而是辞旧迎新：旧的不去，
新的不来！猪肉往回掮，粮食磨成面；柴
火准备足，馍蒸几蒲篮。腊月除夕辞年
饭，好吃好喝桌上端；一边咥饺子，一边享
团圆。门前贴上红对联，喜迎门神守门
栓；爆竹声中一岁除，新年来到人面前；见
面一句“新年好”，年关就算过来了！人老
几辈子，老陕人就是这样过年的。

人常说：“给嘴过年呢！”想一想，不
是吗？既然“年”是背着谷禾回家呀，过年
不就求个丰衣足食吗？年年有余的那个

“余”，就是家有余粮的那个“余”。家有余
粮，心里不慌，过年才有喜庆可言嘛。拱
手一揖，道声“过年好”，你好我好大家好；
嘴受活，耳朵也受活，心里头更受活。走
亲戚，送吃喝，也是给嘴过年呗！你来我
往，饱食终日，喝不完的酒，说不完的话：
一年的话都在餐桌上，一肚子的话都在
酒杯里。说的是一家话，道的是万古
情。一些人家，说着说着，就抚今追昔
了，就感念先人了，就感慨沧桑了。过

年，过成追忆似水流年了。
人常说：“过年是过娃呢！”是呀！是

呀！往小了说，娃是一家人的指望；往大
了说，娃是一个国的希望。过年不过娃，
那还过个啥嘛！娃要穿新，娃是“新人”，
也是继承人；给娃压岁，娃在长岁，也在长
大；让娃响炮，给娃壮胆，也是让娃得到历
练；带娃拜年，亲情被娃感受，又被娃传
承。对娃来说，年是胎记，从小就被耳濡目
染了；年是邮戳，过一年，长一岁；年是烙
印，等长大了，一个时代就烙在心上了。敢
问天下娃，哪个不是这样长大的？

人常说：“年越来越不像年了！”话
是没错，但缺一问：“不像年了”，那像啥
呢？怎样才像呢？说这话的都是过来
人，各自揣着各自的童年故事，可能不尽
然甜蜜，却也有道不尽的人生况味与趣
味。一边津津乐道童年的浪漫与美好，
一边又喟然叹息年味的寡淡与缺失。
唉，抱着孩提时代的心，对过年焉有不失
望之理？已经是成年人了，却仍在童年
的梦境里流连忘返。把年寄存在乡村，

乡村却回不去了；乡村也渐行渐远，有的
正在消失。咦，各人是各人的年，自然是：

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
但是，年还得过呀！岁月在变，人也

在变，年怎能不变呢？变就变吧，但万变
不离其宗才好！要说啥“最中国”？年
啊！若说华夏文明是一棵参天大树，那
年就是根，只有根深，才会叶茂！年是农
业社会先祖先民的发明，早已被赋予了
一种古老的智慧，这智慧已转化为普世
的常识，这常识貌似寻常，实则越往深处
想越不由得怦然心动，禁不住心驰神往。
过年不是消费节俗，不是海吃山喝，不是宴
聚狂欢，而是收拢人心并警示人心：不能忘
本，不能忘乎所以，不能好了年景就忘了年
馑。应该把“年”的渊源出处镌刻在每个人
的脑门上：弯腰弓背，负禾回家，那才是

“年”呀！古往今来，一辈接一辈，人都是这
样做了匆匆过客。他们来自黄土地，又回
归黄土地，留给我们的也只有黄土地。年，
就根扎在黄土地里，带着祖先的魂，生生
不息，繁衍到今……

◎孔明为年赋新词

说
春
联

◎
王
耀
征


