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第一次投稿 □宿育海
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1988年转业到西安，我先后给《陕西日报》
《西安日报》《西安晚报》写过不少言论、杂谈，也
写杂文，但不多，因为杂文不是我的强项。

一次在《西安日报》开会，我认识了陕西工
人报副刊部的杨乾坤先生，他顺便说了一句：

“你以后也可给我们报写些稿子，我们有一个
杂文栏目，欢迎你投稿。”

说者无意，听者的我却很在意，回来后找来
几期《陕西工人报》，反复看这个杂文栏目里的
文章，感觉写得很好、很深，有商子雍和亦杰等
杂文大家的文章，也有全国杂文大家的稿子。

于是我也产生了给这个栏目投稿的冲动，
写了一篇《钱神论今译》发给陕工报，大概过了

十来天，稿子就刊发了，不但寄了样报，且很快
给我寄了20元稿费，我要感谢陕工报，因为这
是我第一次给陕工报投稿。

以后，我给陕工报还写过几篇杂文，也写
过新闻，总之对陕工报印象很好。

陕工报已经七十年了，一直都办得有声有
色，当纸媒受到较大冲击时，这张报纸已经深
深地札根在陕西职工的心里，为职工说话，陕
工报始终站在职工的角度，职工的高度，为职
工说话，为职工发声，所以职工爱这张报，正因
为如此，陕工报才有如此强大的生命力和市场
影响力。

陕工报什么时候搬到玉祥门里的，我记

不清了。但在我的印象里，他在那里已经很
久很久了，每次路过陕工报，我都要进去看
看，和编辑记者说几句话，现在的年轻编辑记
者有的不认识我，但一听说我的名字，他们都
说知道我，因为我和亦杰、赵德铭常给《西安
日报》《西安晚报》写言论，而亦杰、赵德铭二
位老师也常给陕工报写稿子。

2010 年退休后，我就很少给报纸写稿
了，但我喜欢这份报，因为我就是一个工人，
从部队转业后一直在企业工作，工会就是工
人的家，工人报就是工人的发声器。在企业
上班时，我交党费的同时也会按时交工会会
费，我相信工人的地位还会提高，也希望陕
工报越办越好。
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每当听到《可可托海牧羊人》这首歌，我就
想起了遥远的可可托海。

2014年夏天，我因参加《边关万里传邮情》
的采写去了可可托海。从此，这个美丽的地方
就刻在了我的记忆中。

可可托海是新疆富蕴县的一个小镇。富
蕴县在新疆维吾尔族自治区东北部，阿勒泰山
南麓，准噶尔盆地南缘。东临青河县，西连福
海县，北与蒙古国接壤。“可可托海”在哈萨克
语中是“绿色丛林”的意思。这个小镇位于富
蕴县东北 48 公里的阿勒泰山间，是全国第二
冷极，最冷时达零下五十多度。

从富蕴县城到可可托海约十多公里，山
高、坡陡、路险、弯道多，非常难走。那天早晨，
我们出县城不远就被一群数不清的羊堵住了，
我从没见过这么多的羊，白花花、密密麻麻，把
道路、山坡、小河沟挤得满满的，任心急的司机
怎么鸣笛也寸步不让。也是这个时候，我真正
见识了新疆羊群的雄壮威武和牧羊人的沉着
冷静，看到了阿勒泰草原的的辽阔，戈壁荒丘
的荒凉、冷寂。富蕴的朋友告诉我，这个时间
是草原牧民转场的季节，路上经常会遇到这么

多的牛羊。辽阔的草原气候多变，这些牛羊总
能在肥美的水草深处找到属于自己的乐园。
说话间，一位哈萨克族牧人手挥长杆骑马驰
过，朋友指着牧人后背说：“快了，路就要通
了。”果然不大一会儿，羊群在牧人长杆的挥舞
下渐渐向一片开阔地散去。路上再遇到羊群、
牛群就不是那么多了，只要稍加停留，那羊群、
牛群都会自动退出公路。

我们是邮政人，到可可托海自然要找邮政
局的。很容易，绿色的邮政局就在可可托海镇
的中央，工作人员只有哈萨克汉子吾拉力一个
人。据富蕴的朋友介绍，前些年，可可托海邮政
局有六七个人，镇上的大部分人撤走以后，邮政
业务少了，县局把大部分人也调走了。从部队
上转业回来的吾拉力主动报名留在可可托海，
并承担了邮政局营业和投递的全部任务。吾拉
力从小生长在可可托海，19岁当兵，1999年回
到家乡进了邮局工作。他的父母和妻儿都不
在可可托海镇，他们都需要吾拉力的照顾，可
是吾拉力知道，可可托海更需要他这样的邮政
员。他决心一人坚守在可可托海，并努力干好
自己的本职工作，十多年从来没有动摇过。

可可托海是美丽的，但是在可可托海也有
最难熬的时候，特别是冬天，这里风雪大、温度
低，最冷时气温在零下五十度以下。吾拉力每
天上午营业，下午出班送邮件、信报。遇到风
雪天，他每次出班前，都要把摩托车推进屋子
里热车，装上二三十斤的邮件，然后戴上皮帽
子，穿上厚厚的衣服，蹬上大头靴，再穿上一件
军大衣，在完成这一系列标准动作后，才顶着
呼啸的寒风，载着邮件上路。吾拉力的邮路有
两条，其中一条到可可托海边防站的邮路单程
就有 12 公里，冬季送一次邮件都是一次艰难
的穿行。环境确实艰苦，但是吾拉力多年来从
未耽误一个信件。一年冬天，摩托车无法发
动，吾拉力在送信中冻伤了手脚，情急之下，他
打车把邮件送到了边防站。

逢年过节，是与家人团聚的时候，为了把边
防战士的邮件及时送到他们手中，吾拉力多次
放弃个人休假，坚持上班送邮件，还提前为战士
购买新疆土特产，让战士们寄给远方的父母。

我们是在可可托海邮政营业室见到吾拉力
的，他正往摩托车上装邮件，当我们问到他的工
作和生活时，他很高兴地说：“这几年，可可托

海的人越来越少了，但我并不感到孤独，因为
这里的军民需要邮政，能为他们服务我感到非
常高兴。”

这天，我们走了可可托海许多地方，但是，留
给我们最深印象的还是这里的邮政投递员吾拉力。

近几天，西安的天一直阴沉着脸，气温也
在降低，雪花时不时在头顶飘撒。我想，可可
托海又是最冷的季节了，《可可托海牧羊人》还
在呼唤他的心上人，听歌的人也流下同情的眼
泪。但是，他们并不知道，一个叫吾拉力的哈
萨克族邮递员正在风雪里运送邮件。

暮秋初冬，由西安到徽州旅游。这个时
节，北方已是落木萧萧，细雨寒风。而此时，皖
南依然是一幅柔和的秋景。

在客栈大厅醒目的位置，立有一块“一日游”
的招牌。西递宏村、黄山、新安江山水画廊等景点
都包含在内，婺源篁岭也是其中之一。思索了
一会儿，决定参团去欣赏篁岭的秋。

知道篁岭是近几年的事情。散落于媒体上
的各种图片与文字将篁岭描绘得诗情画意。春
有“花海梯田”的艳丽，秋有“梯云人家”的斑
斓。篁岭已然是一种符号，是最美乡村的代表。

篁岭，江西省婺源县的一个小山村，如果
从地域关联和文脉风俗上说，它原本是属于古
徽州的。

清晨，大巴车从屯溪老街出发，载着一车
游客朝篁岭驶去。由婺源出口下高速，经江湾
古镇到了篁岭所在的石耳山脚下。一路上，碧
空如洗，暖阳高悬，山峦绿海中不时有村庄掩
映其中。随着车轮滚动，坐在车里，宛如饱览
一幅皖南人家的山居画卷。

于南北方而言，秋天有着不同的表现。寒
露过后，北方的秋忽然加快了节奏，由之初的
不温不火变得急促起来。不长时间，红了、黄
了的秋叶，金黄的谷穗、火红的高粱，以及挂满
枝头的各种水果，使田间地头、山岭平原、乡村
城市一下换了装扮。人们用层林尽染、秋意浓
浓、果实累累、落叶缤纷形容秋的美丽。及至
几场秋雨秋风过后，那迷人的秋便不知躲到哪
里去了。虽然北方的秋来得匆忙，走得急切，
但它却常常表现出一种壮烈的气势。燕飞秋
草黄，风过草木凋。

相形之下，南方的秋却表现得有些婉约多
情，即使过了霜降，甚至到了立冬，依旧是一副
欲走还留的神情。依依惜别，含情脉脉。来得
悄然，走得细腻。无形中拉长了秋的时节，平
添了几多秋趣。于是，当北方草木凋零，“风萧
萧兮易水寒”时，去南方赏秋便成了一种向往，
一种时尚。

篁岭已经是 4A级景区了。这是一个深藏
在丘陵山坳中的小村，一面朝阳，三面环山。
依山而建的座座徽派村舍与层峦叠翠的层层
梯田交相呼应，粉墙黛瓦镶嵌在波澜起伏的绿
海桑田中，犹如一座世外桃源。

我为篁岭的秋震撼。流连忘返、兴致勃勃
的游人令我震撼；错落有序、鳞次栉比的村舍
令我震撼；从阁楼窗户里伸出屋外的晒架上，
由一个个又大又圆的筛子构成的美丽画卷更令我
震撼。筛子里铺满了红色的辣椒、黄色的贡
菊、白色的萝卜条，以及青绿色的豆角和各种
农作物等。

记忆中，类似于篁岭这样的景色我是经历
过的。小时候，曾在河北农村老家生活过几
年。每到秋季，家家户户便开始忙碌起来。大
人们把地里种的白薯刨出来，一车一车往院子
里拉，堆积如小山一样的白薯是家里冬春季节
重要的口粮补充。

中午，在山下村民家吃饭，同来的游客对
见到的景象多有感慨。一些人甚至说，在这里
当农民也挺不错的。

返回的路上，我在想，篁岭不临江、不临
河，没有漫山遍野的红叶，也没有名山大川。
它不通高铁、高速公路和公交，与外界相连的
是一条蜿蜒崎岖的山间土路。是什么原因使
这样一个过去贫穷闭塞的小山村变成了现今
众所周知的网红地呢？

想起导游讲的一个故事。导游说，十年前
的篁岭还是一个深度贫困村，所有致贫的元素
这里一样不少。山大沟深，交通不便；缺水缺
电，缺资金缺知识；房屋失修，田荒人散。篁岭
唯一拥有的资源是世代居住的祖屋和翠绿色的
青山。这时，一个企业家走访这里，他被这里的
青山和民居所吸引，在做了大量调研后，提出了
保护式开发“三部曲”，即整体搬迁、精准返迁、
产业融入。通过旅游就业、创业、兴业，实现农
业经济的产业融合，促进农民增收，打通绿水青
山向金山银山转换的通道。导游说，今天的篁
岭是山下建新村，村民安居乐业，古村变景
区，村民就业增收。

我似乎明白了，人们争先恐后来这里的原
因。篁岭的秋色改变了以往人们对秋的认知。
秋不只是花草、枯荷与落叶，它还是丰收后的
喜悦与幸福。篁岭的秋是穷则思变的结果，更
是绿水青山就是金山银山的实践。它使人们
懂得了这样一个道理：生态也是一种生产力。
当然，在我看来，篁岭的秋还唤起了人们内心
深处的记忆。


