

# 想起可可托海

□周养俊

每当听到《可可托海牧羊人》这首歌,我就想起了遥远的可可托海。

2014年夏天,我因参加《边关万里传邮情》的采风去了可可托海。从此,这个美丽的地方就刻在了我的记忆中。

可可托海是新疆富蕴县的一个小镇。富蕴县在新疆维吾尔自治区东北部,阿勒泰山南麓,准噶尔盆地南缘。东临青河县,西连福海县,北与蒙古国接壤。“可可托海”在哈萨克语中是“绿色丛林”的意思。这个小镇位于富蕴县东北48公里的阿勒泰山间,是全国第二冷极,最冷时达零下五十多度。

从富蕴县城到可可托海约十多公里,山高、坡陡、路险、弯道多,非常难走。那天早晨,我们出县城不远就被一群数不清的羊堵住了,我从没见过这么多的羊,白花花、密密麻麻,把道路、山坡、小河沟挤得满满的,任心急的司机怎么鸣笛也不让。也是这个时候,我真正见识了新疆羊群的雄壮威武和牧羊人的沉着冷静,看到了阿勒泰山草原的辽阔,戈壁荒丘的荒凉、寂寥。富蕴的朋友告诉我,这个时间是草原牧民转场的季节,路上经常会遇到这么

多的牛羊。辽阔的草原气候多变,这些牛羊总能在肥美的水草深处找到属于自己的乐园。说话间,一位哈萨克族牧人手持长杆骑马驰过,朋友指着牧人后背说:“快了,路就要通了。”果然不大一会儿,羊群在牧人长杆的挥舞下渐渐向一片开阔地散去。路上再遇到羊群、牛群就不是那么多了,只要稍加停留,那羊群、牛群都会自动退出公路。

我们是邮政人,到可可托海自然要找邮政局的。很容易,绿色的邮政局就在可可托海镇的中央,工作人员只有哈萨克族汉子吾拉力一个人。据富蕴的朋友介绍,前些年,可可托海邮政局有六七个人,镇上大部分人撤走以后,邮政业务少了,县局把大部分人也调走了。从部队转业回来的吾拉力主动报名留在可可托海,并承担了邮政局营业和投递的全部任务。吾拉力从小生长在可可托海,19岁当兵,1999年回到家乡进了邮局工作。他的父母和妻子都不在可可托海镇,他们都需要吾拉力的照顾,可是吾拉力知道,可可托海更需要他这样的邮政人员。他决心一人坚守在可可托海,并努力干好自己的本职工作,十多年从来没有动摇过。

可可托海是美丽的,但是在可可托海也有最难熬的时候,特别是冬天,这里风雪大、温度低,最冷时气温在零下五十度以下。吾拉力每天上午营业,下午下班送邮件、信报。遇到风雪天,他每次出班前,都要把摩托车推进屋子里热车,装上二三十斤的邮件,然后戴上皮帽子,穿上厚厚的衣服,蹬上大靴,再穿上一件军大衣,在完成这一系列标准动作后,才顶着呼啸的寒风,载着邮件上路。吾拉力的邮路有两条,其中一条到可可托海边防站的邮路单程就有12公里,冬季送一次邮件都是一次艰难的穿行。环境确实艰苦,但是吾拉力多年来从未耽误一个信件。一年冬天,摩托车无法发动,吾拉力在送信中冻伤了手脚,情急之下,他打车把邮件送到了边防站。

逢年过节,是与家人团聚的时候,为了把边防战士的邮件及时送到他们手中,吾拉力多次放弃个人休假,坚持上班送邮件,还提前为战士购买新疆特产,让战士们寄给远方的父母。

我们是在可可托海邮政营业室见到吾拉力的,他正往摩托车上装邮件,当我们问到他的工作和生活时,他很高兴地说:“这几年,可可托



海的越来越少了,但我并不感到孤独,因为这里的军民需要邮政,能为他们服务我感到非常高兴。”

这天,我们走了可可托海许多地方,但是,留给我们最深印象的还是这里的邮政投递员吾拉力。

这几天,西安的天一直阴沉着脸,气温也在降低,雪花时不时在头顶飘撒。我想,可可托海又是最冷的季节了,《可可托海牧羊人》还在呼唤他的心上人,听歌的人也流下同情的眼泪。但是,他们并不知道,一个叫吾拉力的哈萨克族邮递员正在风雪里运送邮件。

# 大雪

□春草

琼花秀玉树,寒岸立雅竹。

川清高山晓,小巷叫卖起。

今是雪世界,风冽松枝低。

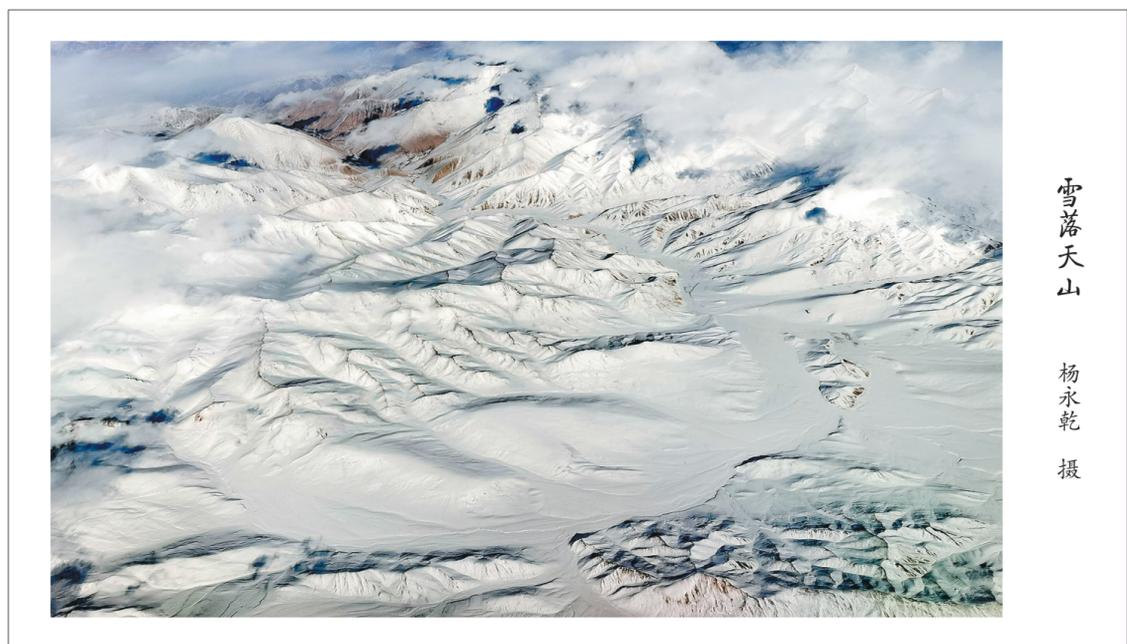
梅蕊苞待放,迎春如君期。

柴院小人趣,旷野人迹稀。

煮茶围炉夜,叙语不知时。

殊觉寒冬奇,堪比夏日碧。

眼中有盛景,心里可藏诗。



雪落天山

杨永乾 摄

# 篁岭的秋

□张焕军

暮秋初冬,由西安到徽州旅游。这个时节,北方已是落叶萧萧,细雨寒风。而此时,皖南依然是一幅柔和的秋景。

在客栈大厅醒目的位置,立有一块“一日游”的招牌。西递宏村、黄山、新安江山水画廊等景点都包含在内,婺源篁岭也是其中之一。思索了一会儿,决定跟团去欣赏篁岭的秋。

知道篁岭是近几年的事情。散落于媒体上的各种图片与文字将篁岭描绘得诗情画意。春有“花海梯田”的艳丽,秋有“梯田人家”的斑斓。篁岭已然是一种符号,是最美乡村的代表。篁岭,江西省婺源县的一个小山村,如果从地域关联和文脉风俗上说,它原本是属于古徽州。

清晨,大巴车从屯溪老街出发,载着一车游客朝篁岭驶去。由婺源出口下高速,经江湾古镇到了篁岭所在的石耳山脚下。一路上,碧空如洗,暖阳高悬,山峦绿海中不时有村庄掩映其中。随着车轮滚动,坐在车里,宛如饱览一幅皖南人家的山居画卷。

于南北而言,秋天有着不同的表现。寒露过后,北方的秋忽然加快了节奏,由之初的不温不火变得急促起来。不长时间,红了、黄了的秋叶,金黄的谷穗、火红的高粱,以及挂满枝头的各种水果,使田间地头、山岭平原、乡村城市一下换了装扮。人们用层林尽染、秋意浓浓、果实累累、落叶缤纷形容秋的美丽。及至几场秋雨秋风过后,那迷人的秋便不知躲到哪里去了。虽然北方的秋来得匆忙,走得急切,但它却常常表现出一种壮烈的气势。燕飞秋草黄,风过草木凋。

相形之下,南方的秋却表现得有些婉约多情,即使过了霜降,甚至到了立冬,依旧是一副欲走还留的神情。依依惜别,含情脉脉。来得悄然,走得细腻。无形中拉长了秋的时节,平添了几多秋趣。于是,当北方草木凋零,“风萧萧兮水寒”时,去南方赏秋便成了一种向往,一种时尚。

篁岭已经是4A级景区了。这是一个深藏在丘陵山坳中的小村,一面朝阳,三面环山。依山而建的座座徽派村舍与层峦叠翠的层层梯田交相呼应,粉黛黛瓦镶嵌在波澜起伏的绿海桑田中,犹如一座世外桃源。

我为篁岭的秋震撼。流连忘返、兴致勃勃的游人令我震撼;错落有序、鳞次栉比的村舍令我震撼;从阁楼窗户外伸出屋外的晒架上,由一个个又大又圆的筛子构成的美丽画卷更令我震撼。筛子里铺满了红色的辣椒、黄色的贡菊、白色的萝卜条,以及青绿色的豆角和各种农作物等。

记忆中,类似于篁岭这样的景色我是经历过的。小时候,曾在河北农村老家生活过几年。每到秋季,家家户户便开始忙碌起来。大人们把地里种的白薯刨出来,一车一车往院子里拉,堆积如小山一样的白薯是家里冬春季重要的口粮补充。

中午,在山下村民家吃饭,同来的游客对见到的景象多有感慨。一些人甚至说,在这里当农民也挺不错的。

返回的路上,我在想,篁岭不临江、不临河,没有漫山遍野的红叶,也没有名山大川。它不通高铁、高速公路和公交,与外界相连的是一条蜿蜒崎岖的山间土路。是什么原因使这样一个过去贫穷闭塞的小山村变成了现今众所周知的网红地呢?

想起导游讲的一个故事。导游说,十年前的篁岭还是一个深度贫困村,所有致富的元素这里一样不少。山大沟深,交通不便;缺水缺电,缺乏资金知识;房屋失修,田荒人散。篁岭唯一拥有的资源是世代居住的祖屋和翠绿色的青山。这时,一个企业家走访这里,他被这里的青山和民居所吸引,在做了大量调研后,提出了保护式开发“三部曲”,即整体搬迁、精准返迁、产业融入。通过旅游业、创业、兴业,实现农业经济的产业融合,促进农民增收,打通绿水青山向金山银山转换的通道。导游说,今天的篁岭是山下建新村,村民安居乐业,古村变景区,村民就业增收。

我似乎明白了,人们争先恐后来这里的原因。篁岭的秋色改变了以往人们对秋的认知。秋不只是花草、枯荷与落叶,它还是丰收后的喜悦与幸福。篁岭的秋是穷则思变的结果,更是绿水青山就是金山银山的实践。它使人们懂得了这样一个道理:生态也是一种生产力。当然,在我看来,篁岭的秋还唤起了人们内心深处记忆。

# 第一次投稿

□宿育海

1988年转业到西安,我先后给《陕西日报》《西安日报》《西安晚报》写过不少言论、杂谈,也写杂文,但不多,因为杂文不是我的强项。

一次在《西安日报》开会,我认识了陕西工人报副刊部的杨乾坤先生,他顺便说了一句:“你以后也可给我们报写些稿子,我们有一个杂文栏目,欢迎你投稿。”

说者无意,听者的我却很在意,回来后找来几期《陕西工人报》,反复看这个杂文栏目的文章,感觉写得很好、很深,有商子雍和亦杰等杂文大家的文章,也有全国杂文大家的稿子。

于是我也产生了给这个栏目投稿的冲动,写了一篇《钱论今译》发给陕西工人报,大概过了

十来天,稿子就刊发了,不但寄了样报,且很快给我寄了20元稿费,我要感谢陕西工人报,因为这是我第一次给陕西工人报投稿。

以后,我给陕西工人报还写过几篇杂文,也写过新闻,总之对陕西工人报印象很好。

陕西工人报已经七十周年了,一直都办得有声有色,当纸媒受到较大冲击时,这张报纸已经深深地扎根在陕西职工的心里,为职工说话,陕西工人报始终站在职工的角度,职工的高度,为职工说话,为职工发声,所以职工爱这张报,正因为如此,陕西工人报才有如此强大的生命力和市场影响力。

陕西工人报什么时候搬到玉祥门里的,我记

不清了。但在我的印象里,他在那里已经很久很久了,每次路过陕西工人报,我都要进去看看,和编辑记者说几句话,现在的年轻编辑记者有的不认识我,但一听说我的名字,他们都说道知道我,因为我和亦杰、赵德铭常给《西安日报》《西安晚报》写言论,而亦杰、赵德铭二位老师也常给陕西工人报写稿子。

2010年退休后,我就很少给报纸写稿了,但我喜欢这份报,因为我就是一个工人,从部队转业后一直在企业工作,工会就是工人的家,工人报就是工人的发声筒。在企业上班时,我交党费的同时也会按时交工会会费,我相信工人的地位还会提高,也希望陕西工人报办得越来越好。



陕西省总工会主办

1950年2月7日创刊

邮发代号51-7

陕西省一级报纸

国内统一连续出版物号CN61-0015

陕西网网址: http://www.sxworker.com

# 欢迎订阅陕西工人报



扫描二维码 订阅陕西工人报



订阅方式

地市(区)工会请前往就近邮局订阅;

省级产业工会、单列单位工会及其下属单位统一订阅方式:

1. 请登陆陕西网: http://www.sxworker.com 下载征订单。
2. 关注“陕西工人报”微信公众号,在线订阅开具发票。
3. 前往报社订阅(西安市莲湖路239号)。



价格: 228元/年

联系人: 刘海英 18133921020  
电话: 029-87344642 传真: 029-87345725