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往 事

柳青1952年从北京到长安
县任县委副书记，并在长安县
皇甫村落户达 14 年，文革后又
在县城韦曲东街干休所居住 4
年，不但写下了著名小说《创业
史》，也与当地广大干部群众建立
了深厚友谊。

2020 年 11 月 9 日，柳青研
究会成员每小平、刘君瑞等一
行到现年88岁的杨斌超老人家
中采访。在80岁老伴陈恩芳陪
同下，作为在长安德高望重、知
名文化人的杨斌超先生，首次
向外界披露了他和柳青近20年
间的深厚友谊和紧密交往。

“啬皮”老汉与忠厚长者
—— 一位老工会主席眼中的作家柳青
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冬至·拙思
□春草

世称此日为亚年，
阴阳替交需祥端。
枯枝孕苞蓄荒野，
只为绽妍把春染。

吉林人社版的“今译足本”《随
园诗话》，厚厚的三大本，1532页。
大约为销售计，封面上竟是毛泽东
视察黄河的大幅照片（10.5cm×
8.5cm），还有醒目的九个大红字：

“毛泽东出巡必带的书。”在其书
舌和《前言》上，写有数位名人对
该书的评价，其中提到郭沫若时
却写道“近人郭沫若”。嗬，郭沫
若竟成了“近人”！

某出版社的《唐宋词选释》
中，有对欧阳修《蝶恋花》词的解
释。欧词云：“庭院深深深几
许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉
勒雕鞍游冶处，楼高不见章台
路。雨横风狂三月暮，门掩黄
昏，无计留春住。泪眼问花花不
语，乱红飞过秋千去。”解释中写
道，过片三句（即雨横风狂三句），
近人俞平伯评曰：“‘三月暮’点季
节，‘风雨’点气候，‘黄昏’点时刻，
三层渲染，才逼出‘无计’句来。”
嗬，俞平伯也成了“近人”！

郭沫若、俞平伯二位先生，系
当代名人。郭沫若（1892-1978），
系中国现代杰出的作家、诗人、历
史学家、剧作家、考古学家、著名
的社会活动家，他是继鲁迅之后
中国文化战线上又一面光辉的旗
帜。俞平伯（1900-1990），系著名
诗人、散文家、古典文学研究家、
红学家。二老分明是今人，何来

“近人”之说。还有柳亚子，柳亚
子亦是名人。1950年国庆观剧，
毛泽东与之尝有唱和，调寄《浣溪纱》。上海辞书
出版社也将其列入《中国近代史词典》，他又被稀
里糊涂地定为“近人”。

之所以说近人，大抵他们以为人过世后就不
算今人，故称其为近人。孰知此大谬也。近人也
就是近代人。近代，距今所处不远的时代。既是
时代，就不是指几年。中国对近代的划分，是指从
清道光二十年，即 1840年鸦片战争算起，到 1919
年五四运动这七十年，“五四”至今，就是现代和当
代了。所以“近代人”或“近人”当指在近代逝世的
人，现代人以此类推，乃“今人”，非“近人”。

典型的“近代人”例证，当数王鼎（1768-
1842），鸦片战争爆发后，林则徐被革职，王鼎力
荐道光帝重用林则徐，未果，遂以尸谏，其绝笔中
有云：“条约（中英鸦片战争条约）不可轻许，恶例
不可先开，穆（彰阿）不可用，林（则徐）不可弃
也。”因其卒于 1842年，所以将他列在鸦片战争之
后，而属于近代。江西人社版的《中国历代名人
辞典》，将其列为“近代”人之首。典型的“现代
人”例证，就是辛亥革命后曾任北京大学校长的
著名教育家马相伯，他出生于 1840年，卒于 1939
年，是位百岁老人。他的生年虽属近代之始，然
其卒年是在“五四”以后，所以他并不能算是“近
人”，湖北人社版的《历代爱国名人辞典》中，就将
其列为“现代”第一人。

近人，今人，如何个分法，就要视其谢世的时间而
定，1919年“五四运动”为时间下限。在“五四运动”前，
属近人，在“五四运动”后，属今人。 □杨乾坤
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1953年，杨斌超从西安师范毕业后到家
乡杜曲三校（今岳村小学）任教，1955年调长
安一中任团委副书记，1959年夏调任县文化
馆任馆长，1961年调引镇中学任政治老师，
1965年调长安一中任教，曾兼任学校党支部
委员、工会主席，1994年退休。

1954年春的一天，县委一干部突然通知
我，受柳青书记委托，叫我到皇甫中宫寺柳青
家去。至于柳青为什么找我，应该是出于家
在黄埔村的表弟刘茂学的介绍。因为表弟是
个农艺师，常给柳青家修剪果树。当时，我只
知道柳青是一位作家，不认识他。过了几天
我选择晴好天气步行去柳青家，他的夫人马
葳和孩子都不在家，家中只有柳青一人，我初
始见面交谈有点拘谨。当柳青给我端来茶
水，和我交谈，我也就无拘无束起来。

柳书记待人和霭可亲，先问了我的一些
生活和工作方面的情况、了解村上群众对合
作化的真实反映，但重点是向我了解我们村
上一位高小女学生，问得十分详细。不仅是
她的家庭和学习情况，连她待人说话甚至性
格特征都问得很仔细。柳青还询问农民关心
合作化的情况，农民的生产生活咋样？稻田
里种啥秧苗？不论在啥场合，只要提到农民，
话题就会问到底。我百思不解他问这些干什

么？直到后来看了《创业史》才想到，他把这
个女学生作为书中一个角色的原型，叫我来
是为《创业史》提供鲜活的农村素材。

《创业史》第一部出版后，我读过两遍，有
些章节我反复读过，对其中的名言都在日记
本上做了摘抄。有次和柳青谈到《创业史》中
有些情节描写时，我说你把姚士杰强奸素芳
的情节写得太细了。柳青有些急，说：“你懂
什么，这个情节还是我在县法院翻找几起案
例才找到的。”

同柳青接触较多的是我到县文化馆当馆
长以后的事情。1960年初，我参加了省委召
开的文艺工作座谈会。1960年柳青《创业始》
（第一部）出版，省作协领导和长安县委书记
孟服南主持召开了座谈会。我在座谈会上的
发言，后来分别在《陕西日报》《光明日报》等
报刊上刊发。

1960年 10月，县委宣传部在文化馆办了
一个“反右倾展览室”。柳青看了这个展室后
问我，这个前言是谁写的？我说是我写的，后

交文教局长修改的。柳青笑着说：“‘用真理
戳穿谎言，以事实消除怀疑’，事实就是你们
展的那些‘南瓜萝卜’吗？”我当时无言以对。
他常对我讲：要用真理对群众说话，用事实宣
传党的政策。

当时长安文化馆坐落在县城最繁华的街
心位置，柳青只要到县城，就来我办公室喝水
聊天，了解我的家庭、学习和工作等方面的情
况。在柳青的提点下，我于1956年入党，1964
年赴京参加全国高中等学校政治理论课工作
会议，受到毛主席、周总理等党和国家领导人
的接见并合影，合影照精心保存至今。

柳青非常关注农村农民的生产生活，针
对耕畜防病治病的实际情况，不但编写出《耕
畜饲养管理三字经》，还对果树只长枝股不结
果的情况，邀请省农校毕业的刘茂学农艺师
到碾湾等地，给农民果园的果树修枝剪枝，传
授果树的修剪技术，对农民嫁接柿子树也现
场指导。

有人说柳青“啬皮”不大方，对于这一点

我也认可。有一次，柳青到韦曲一食堂吃了
一小碗二两粮票、一角五分钱的臊子面，可能
没吃饱。饭后，柳青又在食堂外买了个大空
柿子，吃完后用手把嘴一抹，走人！由此落下
了个“铁公鸡拔毛咧”的笑话。

我曾就此问题问他：“听皇甫乡党说你啬
皮，向你借钱你不借。”他说：“我没钱帮助农
民改变贫穷面貌，何况说我吝啬的那位还不
是贫苦的庄稼人。”

柳青和家人生活艰苦朴素，从不乱花一
个钱。柳青说：“我没有能力，只能用政策进
行帮助。”当时，我理解不了这话的意思，后
来当得知柳青将《创业史》的16000元稿酬，捐
给王曲公社用来办农械厂，还用800多元钱为
生产队买回一匹大青骡，我心里对他的“啬
皮”才有了另外一个理解。

1975年，我时常到韦曲饭店什字东边的
市民政局简易干休所看望柳青，他住在二层，
由于年老体弱行动不便，想喝水就用铁杆杆
把栏杆一敲，保姆就送开水上楼。柳青不抽
烟、不喝酒，一顿吃一碗汤面条，放些生萝卜
丝就是一餐，看着令人心酸。

其时，县委宣传部孙冠捷和柳青关系最
密切，经常来往打招呼，了解看病情况等……
由于子女不在身边，柳青叮嘱我，“只要你来
韦曲，就到我家来！”

我先后四五次在上午陪柳青到县医院，
他是个哮喘老病号，直接到门诊喷药、取药，
然后带治哮喘的药回家。每次陪着去、陪着
回，安置妥当后我才同柳青告别回家。

柳青百年诞辰的前几年，我带上祭品到
皇甫柳青墓去祭奠。看管墓园的人问：“你是
谁？是亲戚还是啥关系，咋这么精心？”我答：

“我是柳书记的朋友！”我虔诚地给坟头献上
一束鲜花，鞠躬致哀。叮嘱看墓人，看管好墓
园，并送给看墓人一条香烟。

去年清明节后我到柳青墓园，看到墓园整
修一新，还安排专人打扫卫生，倍感欣慰。

临别时，杨斌超老人发自内心地跟我们
说：“柳青是真正的共产党员，作家的旗帜！”

□杨斌超 口述
每小平 刘君瑞 郝振宇 整理

陈忠实的一生与文学结缘，《信任》荣
获全国优秀短篇小说奖，《渭北高原，关于
一个人的记忆》荣获全国报告文学奖，《白
鹿原》荣获第四届茅盾文学奖。陈忠实也
曾感慨，自己与背馍结下了不解之缘，少年
时为读书从乡下背馍到城里，中年时为写
作又把馍从城里背到乡下。

1955 年 6 日，13 岁的陈忠实小学毕业，
在西安市第十四初中（今西安市第三十四
中学）考区参加升初中的考试。1955 年秋
季，陈忠实开始在位于西安市韩森寨的西
安市三十六中上初中。由于当时三十六中
还在修建，陈忠实初一第一学期是在西安
市鸡市拐索罗巷的一个教堂上的课。

不论是在鸡市拐索罗巷，还是在韩森
寨，距陈忠实的老家灞桥区西蒋村都很远，
只能在学校寄宿。每星期天下午，陈忠实

背上母亲为他准备的粗粮馍，从西蒋村走
到学校。上一星期的课，到了星期六下午，
他又走回家去。他在学校的伙食，基本上
是开水泡馍。家中境况好的时侯，父亲会
一个星期给他两角钱，让他买点咸菜或辣
子酱。

到了冬天，天寒地冻，陈忠实仍然要在
西蒋村与学校之间徒步。一个星期五的晚
上，一场大雪骤然而至，积雪足足一尺多
厚，陈忠实的心里一直发慌，这样的天气，
怎么回家去背馍哩！熬煎到最后一节课上
完，他走出教室，猛然看见父亲一身的雪，
迎着他走过来，肩头扛着一口袋馍，笑吟吟
地对他说：“我给你送干粮来了，雪太大了，
你走不动，就不用回家了。”

就这样，从 1955 年至 1962 年，青少年
的陈忠实，依靠背馍读完了初中和高中。

1959 年春天，陈忠实从报纸上得知著
名作家柳青写的《创业史》将在《延河》4 月
号开始连载。他坚持每天只吃干馍喝开
水，省下父亲给他一周的两角钱。到了 4
月，他赶到纺织城邮局，买到了刊发《创业
史》（当时叫《稻地风波》）的《延河》杂志。
接下来，陈忠实每月按时买《延河》，读《创
业史》。

1982 年 11 月，陈忠实调入陕西省作协
从事专业创作，实现了当一名专业作家的
梦想。之后，根据“专业技术干部的农村家
属迁往城镇”的政策，陈忠实的妻子和子女
四人的户口，从灞桥区农村迁到了西安。

1988 年 4 月至 1991 年深冬，陈忠实一
个人回到西蒋村，潜心创作《白鹿原》。在
城里照顾老人及子女的妻子，也没有时间
给他送馍，陈忠实就从西安家里，背馍到西

蒋村，自己开火做饭，洗锅洗碗。
1991 年农历腊月，当妻子又一次到西

蒋村送馍临走时，陈忠实说：“你不用再送
了，吃完这些，就写完了。”妻子突然问他：

“发表不了咋办？”陈忠实没有迟疑，不无调
侃地说：“那我就去养鸡。”

1992 年春季，在人民文学出版社审读
《白鹿原》期间。陈忠实又从西蒋村回西安
家里背馍，习惯性拆读外来信件，当读到人
民文学出版社对《白鹿原》高度评价的信件
时，顿时从沙发上跃起，“噢哟”大叫一声。
妻子从厨房跑出来问出了什么事，平静下
来的陈忠实说，可以不用去养鸡了。

陈忠实不论是为了求学，把馍从乡下
背到城里，还是为了创作，把馍从城里背到
乡下，都是充满正能量的励志故事。

□付海贤

陈 忠 实 背 馍

杨斌超先生（右一）接受采访。


