

编者按

但凡50岁以上的人都会记得《欧阳海之歌》。2020年3月15日下午15时20分,《欧阳海之歌》作者金敬迈先生在南都战区总医院与世长辞,享年90岁。

金敬迈1949年参加中国人民解放军,1957年加入中国共产党,历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员,广州军区战士话剧团演员、创作员,广州军区政治部文艺创作组创作员。

金敬迈于1958年开始发表作品,代表作脍炙人口的长

篇小说《欧阳海之歌》,是他仅用了28天时间创作出来的。小说讲述了中国人民解放军英雄、共产主义战士欧阳海烈士的生平及舍身救列车的事迹。该书在上世纪60年代发行超过3000万册,激励了整整一代人的爱国情怀。另外,他的长篇纪实作品《好大的月亮好大的天》,也曾获得广泛的赞誉。

为了纪念这位曾经影响了好几代人的著名作家,本报今天特刊发此稿,寄托我们对这位著名作家的哀悼之情。

金敬迈:28天写出30万字《欧阳海之歌》



金敬迈

一个敢跟指导员对着干的英雄

金敬迈,1930年生,江苏南京人。抗日战争爆发后,他随贫苦家庭辗转于湖南洞庭湖沿岸,后来流浪到四川万县。他曾经靠卖油条和擦皮鞋维持生计。1949年6月,他在武汉参加中国人民解放军。由于金敬迈长得机灵,记性又好,被挑进了广州军区战士话剧团。

有一次,金敬迈扮演一个匪兵,在舞台悬崖上和解放军格斗。戏演得非常逼真,解放军战士用力将匪兵一推,“啊!”金敬迈应声倒下,背着地,摔得很重。他的腰和脊椎都摔坏了,再也不能当演员了,就改当创作员。

1963年,金敬迈到了衡阳的139师挖掘器材。陪同的政治部主任说起临近的140师出了一个事故,有个战士调皮,没管好马,在铁轨上行走,被火车轧死了,害那个战士所在的团评不了“四好”,大家都不开心。说者无意,听者有心。金敬迈顿时来了主意,不游山了,下山。金敬迈立马去了140师。

那个被火车轧死了的人,就是欧阳海。金敬迈到了欧阳海生前所在的连队。指导员说欧阳海不好:“调皮捣蛋,见了大姑娘就走不了路。”而连队其他干部战士都说欧阳海耿直、能干。金敬迈深入采访,渐渐了解了眉目。原来,欧阳海爱提意见,曾经模仿中苏论战的“九评”《陶里亚蒂同志同我们的分歧》社论的语调,写了一篇文章《我与指导员分歧的由来和发展》。指导员恼火了,便对他评价不佳。金敬迈恍然大悟,写戏要有矛盾冲突:“我就写一个战士比领导强的故事。”

采访了当时目击事故的见证人,金敬迈

渐渐还原了当时的情景:“列车鸣着长长的汽笛进入了两山峡谷中的一个急转弯。一队炮兵战士拉着驮炮的战马,正沿着铁路东侧迎面走来。万万没有想到,一匹高大的驮着炮架的黑骡被震耳的汽笛声惊醒,闯上轨道,站在路轨中间,驱手使尽全力猛拖缰绳,黑骡纹丝不动。就在这千钧一发的时刻,从部队的行列中猛然冲出一个战士,他奋不顾身地跃上铁路,抢在机车的前面,用尽全身的力气把黑骡推出轨道之外。旅客和列车得救了!但是,这个伟大的战士却被迎面撞倒在火车轮下……”

英雄辈出的年代,要不断推出惊天动地的英雄。金敬迈等人写出了通讯《共产主义战士欧阳海》。

28天写出30万字的长篇小说

战士话剧团给金敬迈的任务是写独幕剧。可是,金敬迈觉得,演欧阳海拦惊马救火车,怎么把马和火车搬到舞台上呢?演话剧有点难。索性就写小说吧,要写就写长篇小说。金敬迈到了欧阳海的老家桂阳县凤凰村采访,对地理环境、风土人情作了观察。

金敬迈从来没有写过小说,47军政委孙正替他给军区领导创作假。广州军区给了金敬迈一个月的创作假。金敬迈暗暗叫苦,一个月要拿出一部30万字的长篇小说,登天呐。

以欧阳海的事迹为框架,融入自己的经历和感情,金敬迈起笔写道:“春陵河水绕过桂阳县,急急忙忙地向北流着,带着泥沙和愤怒,留下苦难和呜咽,穿峡出谷,注入碧蓝的湘江。”金敬迈笔锋一转:“几只老鸦,扑打着翅膀,匆匆忙忙自天外归巢,山上留下了一片凄凉的呱呱声。它们是替老鸦窝的穷苦人鸣不平;苦哇!苦哇!”每天1万多字的速度,金敬迈连写了28天,一支新买来的派克笔都写秃了,30万字的小说就出来了。

《解放军文艺》的副主编鲁易到广州组稿,连看了几天,不满意。他打算回去了。这时,有人推荐了金敬迈。鲁易看了金敬迈的小说手稿傻了眼:“我在延安就开始当编辑了,什么怪字,我都认识。你不是中国字!”金敬迈也觉得自己的字写得潦草,像“鬼画桃符”。

在珠江宾馆,鲁易拿出茶叶泡茶,让金敬迈读给他听,因为时间紧,跳着读,读第一章开头和第五章开头。

金敬迈有点朗诵天分:“一开始,我读得磕磕巴巴,这小说写得匆忙,很多字我自己也不认识。我是演话剧的,越读越来劲,抑扬顿挫。遇到不认识的字,临时编一个出来。第一节我读完了,这还是大雪纷飞的季节,然后翻到第五章开始读:火辣辣的太阳……”

鲁易听得入神:“别别别,怎么火辣辣的太阳了?刚才不是还在大雪纷飞吗?倒回去,接着往下读,一段都不要落。”

金敬迈只好完完整整地朗读第一章,鲁易听得泪水涟涟,十分感动。他连忙退掉火车票,要金敬迈在珠江宾馆读3天小说,鲁易当场拍板要这部小说了。

“最后四秒钟”要不要改

书稿寄到北京,排印成白皮书,送给中央首长阅看。不久,总政文化部部长传达了江青的指示:一是不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获,是“寄生虫”,我们不能歌颂流氓无产者。二是欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵,那欧阳海不就成了反动军人的亲属了。三是“最后四秒钟”的描写不好,很不好,一定要改掉。

金敬迈觉得修改意见莫名其妙:“我什么时候把欧阳海写成‘职业乞丐’了?我用了许多篇幅描写小海砍柴、烧炭、卖炭,就一次跟着妈妈去要饭,被地主的狗咬了,他折断狗腿,表示饿死不讨米。再说的,小海的哥哥被国民党拉去当壮丁,但路上就跑了,一直躲在外地当劳工。”金敬迈坚持不改。

面对飞驰而来的列车,欧阳海冲上铁轨推惊马。金敬迈联想丰富,“短短的四秒钟里,也许想起了他23年的一生,一个从雪里捡回来的穷孩子,男扮女装。是共产党从风雪中把他救了出来,是毛主席拨亮了他的眼睛,使他懂得了人为什么受苦,人活着应该怎样去斗争。”金敬迈继续发挥,洋洋洒洒,写了许多大段心理描写,欧阳海看见了什么?听到了什么?说了些什么?最后归结为:“在这关键时刻,他是不必重温一遍的。这时,只有一个信念在推动他,召唤他:绝不能让人民的生命财产遭受损失,为共产主义理想献身的时刻到了,共产党员应该冲上前去!”

在从化温泉,陶铸对金敬迈说:“最后四秒钟的描写很好嘛,我看很精彩嘛,为什么要改呀,不要一听到什么意见就改。文艺作品,哪有十全十美的。今后,关于这本书的修改,你

要先通过我。你是我的兵,我说了算!”

好像印了两三千万册

1965年7月,《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上率先发表。巴金对金敬迈说:“响鼓也用重锤敲,你写的这句话好啊!”

解放军文艺出版社10月出书,全国各地书店出现排队买书的长龙。国家主席刘少奇听说这本书第一版印了15万册,高兴地说:“这样好的书,印1500万册也不多!”

落难中的彭德怀买了一本《欧阳海之歌》,边看边感喟。他在一段批语中写道:“小海,你7岁随母亲讨米,我8岁带弟也讨米。受富人的欺负,只讨了一天,再不讨米,决心砍柴卖炭。你在路上留下白雪印,我严寒冰里捉鱼卖!你我同根生,走上一条路。”

部队、工厂、农村到处都在传读《欧阳海之歌》,电台里也在播送小说连播《欧阳海之歌》。

有一天,有个女孩买了一本《欧阳海之歌》,她经常在午睡的时候偷着读,结果被老师没收了。这个女孩就是如今的中国作家协会主席铁凝。

《欧阳海之歌》轰动全国,金敬迈可谓一夜成名,大红大紫。书越印越多,越来越受欢迎。有个领导担心,查看《欧阳海之歌》到底印了多少,结果是好像印了两三千万册。

都是《欧阳海之歌》惹的祸

1967年4月初,金敬迈接到总政通知,要他立即赶到北京。火车大拥挤,部队派了7个战士把他送上火车软卧车厢。金敬迈进京了,住在广安门招待所。

1967年5月1日,毛泽东、林彪在天安门城楼接见了金敬迈。毛主席说:“金敬迈,你是我们的大作家。”

1967年5月23日,戚本禹宣布全国文艺口由金敬迈负责,原来的文化部归他管,并要金敬迈讲话。金敬迈当了123天京城大官,惊喜、惊恐、惊惶。到中央文革主管文艺口以后,他是夹着尾巴做人,见谁都先敬礼。凡是去见人,他总是隔着老远就下车,步行前往,决不屁股冒着烟去。可是,祸从天降,金敬迈怎么也没法躲。罪名很大,“收集中央领导同志黑材料”等等。就这样,金敬迈被投入监狱。

看到邮票就知道老迈活着

1975年5月19日,金敬迈走出监狱的时候,突然感到,外面是好大的月亮好大的天。金敬迈到了河南许昌部队农场,同行的还有他在文艺口的副手、《野火春风斗古城》作者李英儒。他们一起去农场劳动改造。金敬迈想给多年来不知道他死活的家里报个信。他从《红旗》杂志里翻出夹着的一枚《毛泽东去安源》邮票,把信寄到了广州。

金敬迈的妻子一看就贴在《毛泽东去安源》邮票的信,马上惊喜万分,“老迈活着”。这张邮票正是她在金敬迈去北京的时候夹放进去的。

1976年10月,金敬迈回到广州。江青和他“交换场地”,进了秦城监狱。可是金敬迈没有平反。有人推脱说,金敬迈反江青的时候,江青还没有成为“四人帮”。

邓小平在1978年发话了:“像金敬迈那样受江青迫害的人还不平反,你们广州军区还要不要揭开盖子。”在广州军区司令部大礼堂,司令员许世友宣布给金敬迈彻底平反。

1979年,中国广西边境,对越自卫反击战出征队伍中,有一个老兵金敬迈自告奋勇上前线,一直打到越南凉山。他要以实际行动证明自己是个不怕死的战士,关键时刻,脸不变色心不跳。战场归来之后,他写了一个剧本《铁甲008》,描写英雄坦克兵冲锋陷阵、所向披靡、为大部队开路的故事,拍成了电影。

老迈戏言:我死去活来过,所以刀枪不入。 □冯乔

人物春秋



1967年毛主席接见金敬迈

一个人 与长安都城的确立

钩沉

公元前202年,一只小小蝴蝶的翅膀忽而一扇动,就将一个草根人物送到了历史的关键时刻。这个人应该与这座有着2000多年历史的古都一样,是不朽的。他,便是娄敬,一位不显于外,曾经的一介戍卒,却几乎决定了大汉帝国初期一系列重要国策的人物。

娄敬在历史上出现得着实奇怪,出场也堪称意外。他可谓是个乱世奇才,却生卒年不详。我们只是在司马迁的《史记》中看到了寥寥几笔,但也足以令这个戍卒名垂青史了。

娄敬,身为一介戍卒,却一直戍守陇西,汉五年(公元前202年6月),娄敬从被征调去的陇西郡(今甘肃临洮)来到洛阳。此时的娄敬,一副西北人的打扮,且很是落魄。

一介戍卒,却极关心时政。娄敬听说汉高帝刘邦就在洛阳,而且决定要将帝都定在洛阳,他做出了一个改变自己人生命运和一座都城命运的决定。

此时的娄敬,扔掉了拉车子的横木,去拜见了同是齐人的虞将军。娄敬对虞将军说,他要求面见刘邦。作为同乡的虞将军,看到娄敬穿着破旧的衣袄,好意劝娄敬:你不能穿着这样去见高帝。我给你找件好点的衣服换上。

公元前202年2月3日,刘邦在定陶称帝,当月,从定陶来到洛阳。三四月间,汉高帝刘邦在诸侯大臣的簇拥下,住进了洛阳的南宫。赢得了楚汉战争的汉王朝,第一个问题就是准备在哪里建都。

都城是一个帝国政权的中枢和心脏,为国之

根本。选得妥当与否,直接关系到天下的兴亡和长治久安。定都,绝非一个简单的首都选址问题,它还关系到人心所向、统治安全、资源分配。

穿着破旧皮袄的娄敬,在虞将军的引荐下,面见了汉高帝刘邦:“臣衣帛,衣帛见;衣褐,衣褐见。”刘邦震惊之余,却从穿着落魄的娄敬身上,感受到不凡的气质。同时,刘邦大概也想到娄敬的衣食住行肯定成问题,所以刘邦先赐给娄敬食物。待娄敬吃完,刘邦才询问娄敬所来何为?

娄敬直言不讳地问:陛下定都洛阳,是不是要与周朝比较一下兴盛?

这正是刘邦心中所想。刘邦自然说:然。娄敬斩钉截铁地说:不应该定都洛阳。娄敬对比刘邦取得天下和周朝取得天下的不同之处,从历史的、地理的、军事的、民心的等等方面,陈述不宜建都洛阳的原因。这令刘邦意识到,立都城的确不只是地利的问题。无论洛阳有千般好,在尚且不能保证安全的情况下,立洛阳为国都还不是最理想之地。

娄敬又详细论证了建都关中的重要意义,他的核心其实就是一个:选择立都关中是明智之举。

娄敬大胆倡议定都关中,表现出的智慧和才能,深得高帝刘邦的赏识。刘邦对娄敬做出了两个封赏。一是赐娄敬姓刘,让贫困的娄敬有了家族的尊贵;二是刘邦给了娄敬一个封号:奉春君。

汉王朝初始,选择建都长安,是巩固政权具有重要意义的步骤。在这个问题上,固然说明娄敬胸怀全局,颇具政治眼光,另一方面也不能不说刘邦慧眼识人,择善而从,不以人废言。

长安,长治久安,一直都是人类不曾改变的美好生活的向往。

长安,这座古老的都城,因为娄敬的建言,开始了它作为都城的历史命运。长安,也因为汉丞相萧何的设计与督建,得以矗立在关中平原。

汉长安城是古丝绸之路东端起点、发源地、决策地,是与古罗马城并称的世界上最早的国际大都市,因而有“东长安,西罗马”的美誉。不过,汉长安城是同一时期罗马城的4倍,是当时世界上规模最大的城市。

汉长安城是汉文化的发源地,汉族、汉人、汉语、汉文化等历史概念诞生于此。“文景之治”、抗击匈奴、独尊儒术、汉武盛世、昭宣中兴、编撰《史记》等历史事件,也发生于长安城,对后世产生了深远影响。

长安城,成为后来许多王朝关注的首善之区。据统计,中国古代统一王朝,割据政权和周边少数民族政权,共建立过217处都城,其中立都时间最长的地方就是长安。

宋代以前,先后有西周、秦、西汉、新莽、东汉、西晋、西晋愍帝、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐十三个王朝,三位流亡皇帝,和三位农民起义领袖,曾把都城建在长安城,历时长达1077年,这在中国古代都城史中,是绝无仅有的。

经历了两千多年的风雨,现在,这座汉长安城的城市地面遗迹,还相当丰富。遗址内,未央宫前殿、天禄阁、石渠阁以及城墙等重要建筑遗址,至今仍耸立在现代化的西安城地面上,是中国大型都市遗址中保存较好的一座,也是中国历史上最辉煌时期,最具代表性和典型性的文化遗产。

娄敬提出建都长安之后,又提出了多个重大问题的建议,都关乎汉王朝的安定、安远与长治久安,对初立的汉王朝政权的巩固和发展起到了很重要的作用。 □张艳茜

白居易《暮江吟》诗云:“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓。”

这是一首即景诗,书眼中之所见,抒心中之所想,率真自然,格调清新,因而人多诵之。始信白诗得老妪解而其言非诬。诗中系暮江所吟,残阳铺水,江已暮也;瑟(碧色)红分江,残阳照也;初三之夜,月似弓也;时值九月,露珠晶莹,故似珍珠也。四句一气贯注,即时而吟浩然成篇,可谓妙手之偶得。然而有人对于此诗是否一气呵成提出异议,认为诗中前两句与后两句之间,还相隔一段时间。

马钱元先生之《唐诗选注》对《暮江吟》的说明文字云:“这是一首江边即景的小诗,前二句写黄昏景色,后二句写月出后明净的江天。”

当然。

其一,暮江吟,整首诗就是写即时所见者。草木起露,是在日落前一小时,而非夜晚,故露似珍珠指日暮时分。

其二,初三月,出现便是在西南天上,并非“新月东升”。月亮的上弦,至望(月圆),以至下弦,皆依次自西渐东,依时由黄昏渐行渐晚也。待到“海上生明月”,也即月出地平线时,也是阴历十七八以后,而且越出越晚,以至有了天明后的“残月”。宋人柳永《雨霖铃》:“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”所述即如此。至于写新月,自然是黄昏之时。所以,五代冯延巳《清平乐》写初三新月云:“黄昏独倚朱阑,西南新月眉弯。砌下梅花风起,罗衣特地春寒。”清人庄素馨的《新月》诗,对黄昏时的初三月写得更加形象了:“帘卷西风出院门,玉阶凉动近黄昏。蛾眉一曲天平横,疑是嫦娥指爪痕。”

其三,诗中的“夜”,当指诗题中的“暮”,即前两句诗中所说的“残阳”时。故前两句与后两句中间并未隔着一段时间。白居易作为伟大诗人,岂能不知剪裁如此,而先写出头两句,再过半个或一个时辰,续出后两句来。

本是首尾相贯,一气呵成的即景诗,却被一些注家生硬地割裂曲解,而情味索然,可发一叹。 □杨乾坤

语林指瑕