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国际·百味

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

“手续”，陕西渭南地
区老百姓常讲的土话，属
当地方言，指父母帮助儿
女顺利度过成婚、安家等
人生大事，做完了就会说
手续了了，相反就说手续
未了。

立冬那天，因加班回
到家已是深夜，感到饥肠
辘辘，于是就点了外卖。
半小时后，突然有人敲门，
心里犯起了嘀咕，开门后
看到外卖员，才意识到竟
把点外卖忘得一干二净。当我接过东西时，看到
这个外卖员满头白发，和平日的外卖小哥相差甚
远。他说这是今天最后一单，如果我刚不点的话
他就回家了，听后我连声道谢，交谈中觉得他是
个老实人，自己在家吃饭也无聊，于是邀他来我
家歇歇脚。

递了杯热水，我看他满头白发，脖子上的皮
肤松弛褶皱，或长或短的胡茬零星布满了下巴，
我猜他年龄已过花甲。于是，我打趣说：“您这年
纪咋还这么拼？”他听后低沉地笑了，伸出五个手
指，说：“我69年，属鸡”。听后我有点不好意思，
连忙致歉，他倒豁达，说没事，农村人没这么多讲
究。喝了一口水，他突然感慨地说：“手续没完
呢，没给娃买房也没帮娃成家，不敢歇啊。”

在农村老家时，从小到大就从长辈那里听到
这个词汇，过了 50岁，他们除了关注身体外，聚
在一起，交流最多的就是儿女，那些已帮儿女成
了家、立了业的人，其他没完成的，往往会在羡慕
中带些感慨，临了会说一上句“你手续了了”。

饭快吃完时，外卖大叔也将结束一天奔忙准
备回家，临行时，我道出了心中的不解：“叔，您也
是个残疾人，这么拼命为孩子，那谁为你呢？”。

“再过上几年就能领工资了。”他令人意外地
说了这一句。

“工资？农民现在也有工资吗。”
他说，精准扶贫第一年，家里就被识别为“贫

困户”，纳入了低保统筹，家人免交合疗和大病保
险费用，县上为他重新鉴定了伤残，发了残疾证，
每月可领伤残补助，村上每年都为他家代缴养老
金，60岁后，他就能领养老补助了，这几年治腿
病报销比例大，几乎没花什么钱……喝了口热
水，他接着说，国家帮他度过生病、住院、孩子上
学这些最难熬的光景，这几年他也不敢闲着，种
地、种中药、养羊、打短工、做外卖员，就在去年8
月，家里摘了贫困户的帽子，帽子一摘，他就开始
筹划自己心中的“手续”了。

送他出门时，看到他一高一低的背影，电梯
关闭那刻，我又想起刚才和他的对话。顿时，我
明白了其中的道理。

站在国家角度，他是国家的“手续”，站在他
的角度，孩子是他的“手续”，为何他能全身心奔跑
在实现“手续”梦的路上，因为国家已了了对他的

“手续”。
原来，有国才有家，有家才有爱。
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那年，中考成绩出来后，我被县城
一所重点高中录取。虽然是一件喜事，
但面对昂贵的学校，全家人整天都愁眉
不展。

没办法，母亲让我和弟弟跟她一
起，将家里那两只山羊往集市赶。母亲
打算卖掉正在产奶的山
羊，筹集我的学费。到达
集市的时候，上午大约十
点钟的光景，太阳高悬在
天上，晒得人头皮发疼。
不一会，我就口渴的受不
了。出门时带的一瓶水，
在路上就被我和弟弟喝光
了。不知道母亲渴不渴，
看样子她也好不到哪里
去，嘴唇一直干裂着。“要
不我买两根冰棍给你们
吧？”母亲虽是这样问，但
并没有实际行动。

正说着，一个羊贩子
走了过来，先在两只羊的
脖子上捏了一把，接着又
捏了捏羊屁股，最后问母亲：“想卖多
钱？”母亲抿了一下干裂的嘴唇，讪笑着
说：“你先给个价吧！”“你卖羊还是我卖
羊，你不给价，我咋知道你要卖多钱？”
羊贩子提高声音说。“两只羊 150元。”
母亲来之前打听过行情，给出了一个客
观的数字。“你疯了吗，150元？这样小
身子的羊，你竟然敢要150元！”羊贩子

对母亲的报价不屑一顾。“最多 100
元，卖不卖？”羊贩子价压得非常低。
母亲一脸讨好地说：“大哥，你也看到
了，我这羊喂养得很肥，这个价给得
太低了！”

“再加5元，105元，你看行不行，不
卖我就去别处看了！”羊贩子大声说
道。同时，真的准备迈开步子走到一
边。天越来越热，经过刚才的一番讨价
还价，母亲看起来疲惫不堪。“大哥！”母

亲忽然冲着羊贩子叫了一
声。羊贩子竟然没有回
头。母亲又大声地喊了一
下。羊贩子这才装作漫不
经心地回过头来，问：“什
么事啊？”母亲像下了很大
决心似地说：“105 元就
105元，你拉走吧！”

“实在对不起大姐，我
身上装得钱不够，只有100
元，要是 100元你卖，咱们
立马掏钱成交。”羊贩子开
始耍起了心眼。母亲用发
红的眼睛瞅了我和弟弟一
眼后，忽然痛下决心说：

“你牵走吧！”那一刻，母亲
的眼里终于滚出了一个硕

大的泪珠。
回家的路上，碰到一个卖冰棍

的。母亲先是给我了 5分钱，说：“买
根冰棍吃吧，”说完，抹了一把汗水，
又递给弟弟 5分钱，说:“你也买根冰
棍吃吧。”

然而那天，至始至终，被烈日晒得
满头大汗的母亲，却一直滴水未进。
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亲爱的：
见信好!
今天“英雄不言谢”这句霸气的话把我

震住了，对，在我心中儒雅、有风度的你就
是英雄，你和你的弟兄们就是英雄！这些
天，泪点低，每天都在被医护人员、志愿
者和民警的故事深深感动着，竟忘了自己
亲爱的人，正在高墙内默默值守的你，也
是英雄，英雄就在我们身边，就是你们这一
群平凡的人。

由于工作的特殊性，你们值班不能带手
机。1月24日 （除夕） 这天，你进入值班
模式，这样的工作模式持续了三天三夜。1
月 31 日（初七），你去单位开会，忙完已很
晚，回家对我说：“给我准备洗漱用具，我要
去备勤，明天12点出发”。本计划第二天再
细细给你整理，结果第二天 9 点左右，你突
然打来电话，问准备好没有，临时提前，马上
就要集结，你正在回家的路上。

那一天，你走时对我说：“照顾好自
己，2月24日，我就可以回家了。”望着你一
身戎装离去的背影，我一下子觉得家里空荡
荡的。眼看着回家的日子越来越近，你却突
然打来电话说：“我们还得继续执勤，暂时回
不了家。”亲爱的，到今天3月16日，已是你
封闭备勤执勤的第45天了，作为你的妻子，

知道高墙的坚守，是需要多么强大的工作能
力和多么超强的心理素质，我每天对你的担
忧、牵挂也无时不在。

最近，喜欢上了武汉唐沙护士长说过的
一句话，哪有什么白衣天使，不过是一群孩
子换了一身衣服，学着前辈的样子治病救
人，和死神抢人罢了。是的，世上哪有英雄，
他们都是平凡的人，都是血肉之躯，都有儿
女情长，只是在他们心中一直坚守着自己的
那份信仰、那份执着，在国家和人民需要的
时候，义无反顾地挑起了那份责任和担当。
亲爱的，你要记住，在我眼里，没有什么英
雄。你永远都是我的丈夫、孩子的父亲、父
母的儿子。

亲爱的，按说我们已经是老夫老妻，但
随着疫情的逐渐好转，对你的思念却与日俱
增，说出都让人笑话。不知不觉，我们在一
起风风雨雨已 27 年了，一路走来，我们哭
过、笑过，也吵过，但依然彼此牵挂着。所
以，我害怕这段时间，你又那样忘我的工作，
所以我自私的对你说：值好勤同时，也一定
要照顾好自己。

已好久好久没有提笔给你写信了，不爱
舞文弄墨的我，在这特殊时期，不知为什么
总想给你说点什么，今天就絮叨这些。已是
夜深人静，拉开窗帘，一轮明月正高高挂在
这静谧美好的夜晚，让人陶醉，仿佛自己又
回到了二十几岁，感觉真好！

爱你的妻
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记得小时候每年清明前，我们小孩子
们都要去掐白蒿。

一场春雨过后，小伙伴每个人胳膊上
挎着篮子，成群结队，晃晃悠悠出了村
子，沿着小路边走边唱、边找边逛，像春
游一样开心自在，偶见几株不起眼的白
蒿，赶紧蹲下轻轻摘下来放进篮子。每到
一个地方，发现白蒿就高兴地喊道：“快
来看呀！这儿有。”一会儿工夫，就被手
快的姐姐们掐光了。

我们穿过一个果园，经过一片荒地，在
荒地的顶头看到一个特别大的废弃多年的
鱼池，整个鱼池底下和周围，都长着许多
白蒿，它形似菊花，一簇簇如手掌大小，
紧紧依附在褐色的根系上，灰绿色的叶面
上长满了白色细细的绒毛，饱满的叶子有
秩序地排列，争先恐后地冒出来，生机盎
然，极富生命力。看到这么多的白蒿，我
们像是服了兴奋剂一样，两手并用不停地
掐着，一会儿蹲下，一会儿猫着腰，掐着
这一撮，瞄着那一撮，时不时扫一眼伙伴篮
子里的白蒿，生怕自己比她们少掐一把。
掐时要眼尖手快，不能拖泥带水，否则会把
叶子弄得七零八落无法捡拾，尽可能完整
保留一根根褐色光秃秃的枝干，等待它再

次长出新芽。
远处的村落飘起了袅袅炊烟，这时才

感到饿了、困了。
太阳淹没在群山与云海之间，天空披

上了一层昏黄的轻纱，渐渐暗了下来，是回
家的时候了，我们各自提着满满的一篮子
白蒿，心里有说不出的满足和幸福。

母亲把白蒿反复清洗干净沥水后放入
盆中，加适量食盐及干面粉搅拌均匀，倒入
篦子里蒸。我坐在小板凳上烧火，大铁锅
吱吱冒着热气，厨房弥散着馋人的香味，叫
人口舌生津，勾起了肚里的馋虫。

麦饭蒸好了，母亲在蒜泥上泼上热油，
再放入小铁勺爆炒的葱花，香味扑鼻，我美
美地吃了一大碗解馋。

白蒿有好多种吃法，剁碎后做的白蒿
粥、白蒿饼、白蒿团子、白蒿肉馅饺子都非
常好吃。除此之外，白蒿还可以当茶喝，蒿
叶经开水一击，在瓷杯里打着转然后自由
舒展，散发着淡淡的清香，沁人心脾。

多少年过去了，社会发生了巨大的变
化，人们的饮食观念也发生巨大变化，开始
把野菜、杂粮请上了餐桌，过去充饥的白蒿
成了稀罕物，不起眼的白蒿麦饭也成了一
道美味佳肴。

现在又到采摘白蒿的季节了，多么盼
望疫情早点过去，我走出家门掐白蒿去！

掐 白 蒿掐 白 蒿 □□苗晓瑛

乐家园快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快

美国联邦储备委员会3月
23日宣布，将继续购买美国国
债和抵押贷款支持证券，不设
额度上限，旨在支撑美国经济
应对新冠肺炎疫情冲击，支持
市场平稳运行。同时，美联储
还出台一系列新举措支持向
企业和家庭放贷，政策托底和
救市意图明显。

分析人士认为，美联储的
货币政策工具已经用到“极
致”，能否有效应对疫情冲击
和阻止美国经济陷入衰退，仍将取决
于美国政府能否出台强有力、有针对
性的财政政策。
“无上限”量化宽松政策托底救市

美联储当天发表声明说，新冠肺
炎疫情正在美国和世界造成巨大困
难，公共和私营部门必须采取激进措
施，减少就业和收入方面的损失，并在
疫情得到控制后促进经济迅速复苏。

声明说，美联储承诺使用所有的
政策工具为家庭、企业和美国经济提
供支持。为此，美联储将购买“必要
规模的”美国国债和机构抵押贷款支
持证券，以支持市场平稳运行和货币
政策有效传导，并将把机构商业抵押
贷款支持证券纳入购买范畴。美联
储此次并未设定资产购买规模上限，
相当于开放式的量化宽松政策。

三菱日联金融集团联合银行首
席金融经济学家克里斯·拉普基对此
表示，美联储的政策正转向更高档
位，试图支撑“目前看似处于自由落
体状态的经济”。他认为，美联储正
在转变角色，不再是最后贷款人，而
是最后的买家。

美联储当天还宣布一系列新措
施，以支持信贷流动，特别是资金流
向家庭和企业。这些措施包括建立
总额达 3000亿美元的融资项目以加
强雇主、消费者和企业的信贷流动，
美国财政部将通过其外汇稳定基金
对此提供 300亿美元支持；设立两项
流动性工具支持向大型企业发放信
贷；建立定期资产支持证券贷款工
具，支持资金向消费者和企业流动。

过去两周，美联储已出台多种宽
松货币政策和流动性支持工具，包括
重启 2008年国际金融危机期间出台
的商业票据融资机制、货币市场共同基金流
动性工具、一级交易商信贷机制等。

佐治亚州立大学经济预测中心主任拉
吉夫·达万预计，未来数月美国将失去 600
万个工作岗位，并到年底攀升至800万个。

应对疫情冲击仍需财政配合
经济学家普遍认为，“无上限”量

化宽松政策虽有助于降低融资成本、
缓解企业还债压力、降低市场流动性
风险，但货币政策不能阻止疫情蔓延，
也难以修复工厂关闭或延误生产导致
的供应链中断。同时，货币政策也无
法扭转因疫情导致的消费支出和企业
投资减少，对总需求和实体经济扩张
的刺激效果有限。

国际货币基金组织亚太部助理主
任、中国事务主管黑尔格·贝格尔告诉
新华社记者，财政政策与货币政策结
合才能支持经济复苏，正确的政策能
对抗击疫情和减缓疫情影响发挥重要
作用。

目前来看，美联储的货币政策工
具已经用到“极致”。在财政政策方
面，美国国会两党仍在就政策细节讨
价还价，导致参议院 22日未能通过一
项规模达 1.6万亿美元的紧急援助方
案。美国国会何时通过财政刺激政策
以及刺激规模是否足以避免经济衰退
仍存在不确定性。

然而，美国疫情形势正日益严
峻。美国约翰斯·霍普金斯大学的实
时统计数据显示，截至美国东部时
间 23日上午 10时，美国新冠肺炎确
诊病例累计超过 3.5万例，至少 470人
死亡。

雷蒙德-詹姆斯公司首席分析师
斯科特·布朗说：“这（美联储举措）将
有一定帮助，但我们仍需要财政刺激，
而且需要大量财政刺激。”

三菱日联金融集团联合银行外汇
分析师李·哈德曼表示，有迹象表明部
分市场压力可能正在缓解，但金融市
场尚未迎来转折点，危机仍然存在。
尽管美联储出台“无上限”量化宽

松政策救市，纽约股市 23 日开盘后仍大
幅下跌。截至发稿时，道琼斯工业平均
指数和标准普尔 500种股票指数下跌均超
过3%。 □高攀 许缘 熊茂伶
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意大利内政部和卫生部 3月 22日发布
公告，要求民众除非有紧急公务或健康情
况需要前往外地，否则一律留在原居住
地。意政府另一份行政令则要求暂停一切
非必要的商业活动，以便让更多人留在家

中、避免外出。
路透社报道，意大利汽车、服装和家具

等行业的生产可能将受禁令限制。受限制
行业应在 3月 25日前逐步减产，4月 3日前
不得复产。美联社报道，意大利政府 22日

仍在制定禁令涉及的具体行业名单。
美联社报道，在意大利疫情“重灾区”伦

巴第大区，当地政府 22日颁布迄今规范最
明确、细致的措施，以严格控制民众生活“社
交距离”：居民出门遛狗的范围被限制在住
处周围半径 200米区域内，任何脱离私人宅
地范围的户外健身运动一律禁止。区政府
同时将违令罚款标准提高至5000欧元。

意大利防疫加码“限行”升级

据日本广播协会（NHK）电视台统计，截
至当地时间24日10时30分（北京时间24日9
时30分），日本国内新冠肺炎确诊病例较前日

同期新增38例，累计病例1140例，死亡42例。
日本厚生劳动省统计显示，截至 23日，

日本国内确诊患者中285人已出院。

此外，“钻石公主”号邮轮确诊病例总
数仍为 712例，其中不包括各国接回后确诊
的病例，也不包括船上隔离期满自由回家
后确诊的日本人。据日本厚生劳动省统
计，截至 23日，这些病例中已有 587人出
院，10人死亡。 □华义

日本国内新冠肺炎确诊病例达1140例

多国疫情速报

韩国疾病管理本部 3月 24日发布的最
新统计数据显示，当地时间 23日 0时至 24

日 0时，韩国新增 76例新冠肺炎确诊病例，
其中20例为海外输入病例。至此，韩国累计

确诊病例9037例，死亡120例，治愈3507例。
近期韩国新冠肺炎疫情蔓延速度明

显放缓，已连续 3 天新增病例低于 100
例。21日、22日的单日新增病例分别为 98
例和 64例。 □陆睿

韩国新冠肺炎确诊病例突破9000

自 2月下旬出现首例新冠肺炎确诊病
例以来，巴西疫情持续蔓延，目前确诊病例
已经接近 2000例。为应对日益严峻的防疫
形势，巴西圣保罗州和里约热内卢州已经开
始着手建造方舱医院。

根据巴西卫生部 23日发布的最新数
据，目前全国共有确诊病例 1891例，死亡病
例 34例。其中圣保罗州累计确诊病例 745
例，死亡 30例；里约热内卢州确诊病例为
233例，死亡4例。

据巴西媒体报道，目前市政
府尚未透露将有多少医护人员
在方舱医院中工作。如果疫情
继续蔓延，有可能在圣保罗市其

他地方建设更多这种医院。巴西疫情第二
严重的里约热内卢州也宣布将兴建 4所方
舱医院，总共设置1100个床位。

□宫若涵 赵焱

巴西新冠肺炎病例近2000 开建方舱医院

推迟东京奥运会直接经济损失约为60亿美元
多家日本媒体推测，东京奥

运会推迟举行造成的直接经济损
失约为60亿美元。

《日本时报》报道，推迟奥运
会造成的损失大约为 58亿美元，
《日经新闻》认为损失在 54亿美
元到 63亿美元之间，这些损失只
是奥运会本身的损失和推迟一年
造成的财政消耗。如果奥运会被

取消，损失将达到410亿美元。
奥运会的主新闻中心和国际

广播中心租用的是东京国际展览
中心的场地，展览中心明年的
租借方已经确定，奥组委再次
租用东京最大的展厅不仅需要
房租，还需要给新的参展商巨
额赔偿费。很多其他的比赛场
地和酒店也面临同样的问题。

很多酒店都是东京奥组委的签约
商，奥运会期间他们的房间都通
过奥组委全部订完，这些损失都
需要等待评估。

人工成本也是一项非常大的
开支。东京奥组委现在有 3000
多名工作人员，随着比赛的临近，
奥组委还聘用了一些短期合同员
工，推迟奥运会后所有人的合同

都要重新签订，计划外的劳动力
成本激增。

除了直接的经济损失，间接
的损失更大，并且影响更加深
远。东京和日本都为奥运会准
备了 7年时间，全国上下满怀热
情地迎接奥运会，推迟奥运会对
于整个国民信心的打击是非常
沉重的。 □王子江


