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看 景 □孔明

山坳早春 吕庆元 摄

煤油灯的熄灭
□安黎

黑夜里，有一盏煤油灯亮着，人
的心里就踏实许多，不再那么恐慌。

煤油灯弥散的光亮，实在过于
幽微，只能照亮灯下巴掌大的一块
地方。尽管如此，它却能给一家一
户的夜生活，徒增更为丰富的内容：
母亲或纺线织布，或缝衣做鞋，“慈
母手中线，游子身上衣”，大多是在
昏黄幽暗的煤油灯下完成的；孩子
趴在煤油灯旁，或伏案写字，或迷瞪
阅读，鼻孔被熏黑，睫毛被燎燃，但
因“学而优则仕”的晓谕犹言在耳，
于是不敢懈怠，憧憬着自己能在某
个黄道吉日，麻雀变凤凰般攀上一
条功成名就的进爵阶梯。

年少时我对煤油灯可谓爱恨交
加，既憎恶它的幽暗，嫌弃它的肮脏，
又不得不依赖它的光亮来驱逐黑暗，
从而在暗无天日中，孵化梦幻的异想
天开。我依偎在它的身旁阅读，让书
中摇曳的火苗，熨烫冬寒的心宇。煤
油灯的光焰，永远呈现出一副昏昏欲
睡的模样，尽管俯身其下的我，近乎
于目眦尽裂，却也未必能清晰地辨认

出页面上的字词。加之它是由一个
墨水瓶转化而来的，个头又矮又小，
全身油腻不堪，散发着一股刺鼻的
味道，让人偶或瞥其一眼，都能滋生
出把它扔向垃圾堆的强烈冲动。它
介入人的生活，久久不肯离场，显示
的不是它的卓越，而是人的无奈。
人在没有其他选项的状况下，对其
虽生憎恶却不能随意丢弃，虽有嫌
怨却只能终日相守——这等境况形
同恋爱，可供选择的异性仅有一个，
且其相貌丑陋，装束邋遢，但无论钟
情与否，都得将其捧在手里娶回
家。郁闷之时，不妨自我安慰：有糟
糠之妻，总比打光棍要好！独木撑
不起屋宇，独手拍不出掌声，独身组
不成家庭，和一个自己不喜欢的人
凑合着过日子，尽管甚觉生活索然
寡淡，但至少不再那么形单影只，被
人戳着脊梁骨冷嘲热讽。

在通往供销社的那条用脚踩踏
出来的土路上，我拎着一个脏兮兮、
油乎乎的煤油瓶，来来回回往返过十
几个春秋。供销社蹲坐于邻村，距离

我们村仅有一公里之远，但就是那
条短路，我走起来，却觉得有着“蜀
道之难”与“天路之远”。这样的心
理体验，显然不是源自空间的遥不
可及，而是源于情绪上的排斥抵
触。拎着空油瓶去，运气好的话，会
拎着一瓶煤油欣然而归；运气不好
的话，只会拎着空油瓶沮丧而回。
那个年月，各等商品皆极为短缺，
货架上总是空空荡荡，而售货员的
脸色，似乎比冰窖还要冷酷。询问
三句五句，他或她，却都宛若一口敲
不响的锈钟，不发出任何回响，至多
翻起白眼斜睨发问者一眼。那满含
鄙夷的斜目一瞥，犹如一根尖利的
钢针，时常刺得我一息尚存的尊严
遍体鳞伤，疼痛难忍。尊严，也许是
赤贫家庭中一无所有却又自作多情
的我，力图保全并不肯拱手相让的
最后一笔私藏。但在分三六九等的
现实中，奢望活得不丧失尊严，其难
度绝不亚于深陷青楼的女子对贞操
的捍卫。买卖，不是平等的钱货交
易，而是一种低声下气的跪求和趾

高气扬的施舍。正是因为畏惧售货
员那一束刀刃般寒气逼人的目光，
我迈向供销社的脚步，才变得如此
迟疑和沉重。我对市场经济的由衷
向往，恰是从售货员高傲的表情和
轻蔑的目光里开始萌芽的。市场经
济，除却商品供应量的极大丰裕，最
为核心的，就是能把买卖的双方置
于平等地位，让人在互惠互利的交
易中，不再像狗一样摇尾乞怜。

尽管煤油供不应求，但煤油灯
还是要点亮的。当然，瞅着煤瓶里
徐徐降低的煤油，点灯也绝不敢大
手大脚地肆意妄为。一旦不干活、
不读书，就及早钻入被窝，哪怕毫
无睡意，也要尽快将灯吹灭，以节
省燃料。

一缕火苗，点燃我的黄粱美梦；
一盏煤油灯，陪伴我度过饥寒的青
春年少。煤油灯犹如拯救者那样，
让我的漫漫长夜，不至于黑暗得体
无完肤；让我的孤独之心，不至于坠
落深井。对煤油灯，我从不怀念，也
从不留恋，却心怀永远的感恩。

其实美景就是风景，如同美女就是女
人一样。时代不同，一些叫法也要与时俱
进。人一说到风景，自然联想到美，正如一
提起女人，自然联想到美女一样，习惯成自
然。那么什么是风景呢？约定俗成了，我
就不解释了。

春暖花开后，每逢放长假，城里人都争
相外出，有的人家倾巢出动，但凡著名的山
水风景区，必然人满为患。几乎每次外出
车堵长龙，几乎每次长假外出都雷打不
动。越是有名的地方越是要去，哪怕“把人
能挤死”（许多人的口头禅）。有人就像追
星族，享受的就是“遭罪”的那个过程。不
要问他们去看什么，问就是明知故问。再
笨的脑子也会想：去著名的风景区，能为了
啥？多半人不需要论证就深信不疑：著名
的风景，肯定是美景！

实际上放长假的前几日，很多人就惦
记着外出了，三五好友开始密集联络，探讨
去处、路线，名曰“攻略”。把旅游说成“攻
略”，真是时代特色，颇耐咀嚼，也颇为贴
切。但凡需要“攻略”的，多半路远、人多，多
半吃喝拉撒不方便。节前人见人问：“长假
去哪儿？”节后人见人问：“长假去哪儿了？”

如果答曰去哪儿或者去哪儿了，
多半人摇头，说：“没意思！”如
果答曰窝在家里，多半人更摇
头，说：“那多没意思。”似乎是
只有出去了、折腾了，哪怕回来
说“没意思”，也有意思了。

俗话说“看景不如听景”，俗话又说“百
闻不如一见”，这两说看似自相矛盾，实则
互为关联，越琢磨越妙不可言。有人说景，
才有人听景。那说景的，自然往好了说，挑
好的说，就像说书一样，有人听才有人说，说
得好，听得才多。大凡听景听多了，就生渴
望了，就想入非非了，就蠢蠢欲动了，就非要
眼见为实了，也就念头一闪：“百闻不如一
见”了。终于要见了，多半人心里既装着个

“？”，又装着个“！”，多少还有点迫不及待
了。梦想之所以美好，是因为它很抽象，不
像姑娘那样可以想象。有一年我带着某杂
志社一伙编辑记者去玉山（杜甫名句：“蓝水
远从千涧落，玉山高并两峰寒。”），上山路
上，总有人问山上有什么。我怎么回答呢？
山上能有什么呢？一些人名山见多了，就知
道山上有什么了，说：“唉，就那样儿！”

再有名的风景区，可不就那样儿？反
过来说，不那样儿，又能怎样呢？还想怎样
呢？风景再美也是景，就如同名人名头再
响还是人一样。我想起了一句名言，伟人
之所以是伟人，因为大多数人都跪着。人
多半像进庙烧香拜佛似的，就是为了跪拜
而去的。只要是名刹，大雄宝殿必高大雄

伟，人进去已自矮半截了，再仰望如来佛
（塑像）的慈悲庄严法相，那只有跪倒蒲团，
顶礼膜拜了。及至离开，佛还是佛，原地不
动；人还是人，从哪里来，还回哪里去。不
辞辛苦看景的，多半也如此，不满足的永远
是多数，跪拜的也多半是多数。否则，那些
个风景名胜区吃什么？

不能说看景没有意思，更不能说名胜
风景没有看头。为看而看也可以，不辞辛
苦只要“我愿意”，看了失望也没有什么大
不了的。人在旅途，不就为了看景吗？前
方有愿景如美景等着，一路走去才有想头、
有劲头、有奔头。我只是想换个角度，谈点
看法，就算“横看成岭侧成峰”吧。

看景，真有必要舍近求远吗？就说三
天假吧，一家三口自驾游，一路车堵，一路
心堵。好不容易抵达目的地了，发现酒店
成问题了。就算酒店是预定的，就一定满
意吗？就算住店很满意，人也不是冲着酒
店才去的，看景才是目的。景在哪里？跟
着车流、人流，流进风景区里。山高路远，懒
得走了，去坐“懒车”（缆车），排队就排队，出
门在外，不能计较时间成本。到了山上，人
比山下还多。凡是像个景的，或者有景标志
的，人都争相合影，不想舍弃那就等，等不及
了就争抢，只要把自己形象照进某个标志里
就称心如意了。睁眼看，与其说看景来了，
不如说看人来了。其实无数个心都是一个
嘀咕：“人咋这多的？”顺大流走，等于跟着感
觉走，景没看完呢，腿不想动弹了，看景的兴

味索然，倒想找个僻静凉快的地儿吃着、喝
着、谝着，更休闲自在些。到哪儿找这地方
呢？时间已不允许了，下山吧，坐“懒车”还
要排队呢！睡一晚上，知道路堵，也不敢起
身太晚，但还是晚了，堵，意料之中，心平气
和吧，再急也飞不回去。

两地、两个城市，看景就像对换风景，
你跑来看我们的景，我们也跑去看你们的
景，然而看到的多半是什么呢？城市和城
市的差异正在消失，各地超市连锁且复制
一个模式，物流已经使互通有无成为常态，
景点打造几乎大同小异。如此这般，看景
还真不如听景呢！我有个发现，一到双休
日，本地的好多去处环境优美，景色迷人，
却罕见游人。人呢？都奔外地看景了，都

“百闻不如一见”去了。
人在旅途，有愿景当然有奔头，但何必

走路就像赶路，赶路又像赶集呢？追着赶
着往前奔，就为了早看一眼那如梦如幻
吗？人间的愿景，多半是远景，有多远，天
知道。那愿景即便有、即便远，也在那儿放
着、等着，真不必老惦记。脚步舒缓些，眼
睛睁大些。

当下最美，美在当下；左顾右盼，美在足
下；处处留心，美在眼皮底下。风景这边独
好，何不坐下歇会儿，多看一眼？养眼等于
养心，养心等于养身，这是常识吧？不辜负
沿途风景，一路都在看景，不美吗？

笔走龙蛇

暮春时节，应泾阳朋友之邀，
我去郑国渠遗址寻访过一次。

郑国渠由秦帝国所凿，时在公
元前246年。因负责工程的总指挥
为韩国水工郑国，故名郑国渠。秦
国得益于郑国渠的开凿，很快富
足，并为统一六国奠定了物质基
础。郑国渠作为世界灌溉工程遗
产，既有厚重的历史渊源，又有现
实的重大启示。但凡到过郑国渠
渠首遗址的人，都给予这项伟大的
水利工程极高的评价。

正如《史记》所言：“郑白之沃，衣
食之源，堤封五万，疆场貽分……”两
千多年前的一条人工渠，已经能够
灌溉“泽卤”之田近五万亩了。

今天的郑国渠首，除了一块黑
色的石经，还有满目荆榛。与荒凉
中，有些诚恐。除了渠首淹没在荒
草中，往下几百米，便是以此而修
的泾惠渠了。

泾惠渠的流水湍急而清澈，灌
溉着泾河北岸数万亩田地。谁也
不曾想到，当年韩国只是因为惧
秦，才派出水工郑国帮助秦国修
渠。修渠的目的，当然不是帮助秦
国富强，而恰恰是为了耗费秦国的
资财，进而达到”疲秦”的目的。

郑国把渠修成了，也把自己的
国家间接地断送了。历史原本就
是一本糊涂账。美好的动机，未必
都会盼来美好的结果。所谓的谋
事在人，成事在天，也是一条值得
琢磨的人生道理。

沿着郑国渠首东行千米，后来
修建的泾惠渠的一部分，已经与郑
国渠重叠了。历史与现实的完美
结合，反映出人类孜孜不息的求生
欲望。活在任何一个时代，都是要
活出人的滋味。而人的生活，并非

只是吃饱喝好，还要吃得悠闲，喝
得滋润。

郑国当然不会想到，两千多年
后，有人紧步他的后尘，再次在北
重山南岸支起摊子，兴修新一轮水
利工程。

这次领衔修渠的，是著名的民
国水利专家李仪祉，还是一名“外
国人”。他的名字叫安立森，一位
来自挪威的水利工程师。

白王原上，有一个村庄，叫西
苗村。西苗村出了一个二流子苗
稼祥。那个时代如同今日，坏人、
烂人因为坏而吃香。苗稼祥被任
命为渭北支队第二支队长。为了
筹款、筹粮、筹枪，他领着一帮弟
兄，持枪劫持了安立森。此事不但
惊动了陕西朝野，也惊动了南京。

经过缜密侦查，苗稼祥被堵在
一座窑洞里。走投无路中，他选择
了自杀（后来，他被追认为烈士）。
安立森得救后，继续他的修渠工
程，直到顺利完成任务。

自郑国渠首遗址西行，在北
仲山下被拦住，一座高耸的塔楼
赫然在目。朋友说，郑国渠旅游
景点到了。

此时已经日头偏西，一看表，
已经下午三时。保安大声告诉我
们，已经停止进入。在景点的接待
广场，我们悻悻地参观着一块块
宣传牌上的照片。才知道，被圈
起来作为旅游景点的地方，是紧
邻郑国渠的泾河的一段河道。这
个名为郑国渠景区的地方，与郑
国渠并无关系；但不明就里的人还
是兴致勃勃，买一张面值百元的
门票，入内参观。

屐痕处处

四月中旬，我随黄付
平、李战民、王涛先生来到
毛家山下的七一村。

七一村是黄付平先生
的老家，在宝鸡市陈仓区
香泉镇境内，距陈仓区约
70公里，与大水川景区相
邻。这里气候湿润，海拔
1070米，平均温度 12.3摄
氏度。春季山花烂漫，夏
天晚上还要盖被子，秋季
瓜果飘香，冬季银装素
裹。四季分明，风景秀
丽，确是休闲、避暑、观光
的理想之地。

七一村只有五六十户
人家，全都住在向阳的山
坡上。这座小村子三面
环山，像个婴儿躺在毛家
山的怀抱里。我们走进
七一村的时候，这里的油
菜花才开始在山岭上盛
开，高高的梧桐树上紫色
的桐花也在绽放。

黄付平在这里度过了美好的童年，进城工作
许多年仍念念不忘。他们家的庄前屋后种满了
油菜，此时蜜蜂们正在花间翩翩起舞，他家的
屋子里也弥漫着油菜花的味道。借黄付平母
亲做饭的时间，黄付平的父亲带我们参观了美
丽的七一村。

黄付平家门前是柳荒沟，沟深坡陡，以前沟
中水流很大，至今还遗留着两道蓄水的大坝，
2005年汶川地震后，沟里的水忽然小了，现在只
有细细的一脉清泉在沟底蜿蜒。沟底长满了芦
苇和杂草，稠密枯黄的芦苇根部有绿芽在萌
发。沟两旁长满了大大小小的树和灌木，核桃
树、梧桐树、椿树、槐树、板栗树正在吐绿。我们走
过的地方，不时有野兔、野鸡出没，野鸡的啼叫声
在寂静的山野里很响。

黄付平的父亲在宝鸡市工作，退休后回到老
家，他对家乡有深厚的感情，这里的一草一木他都
了如指掌。他说七一村最好的是空气质量，一年
四季都是蓝天白云，从来没有雾霾。这里的核桃、
板栗、花椒、胡萝卜、绿苹果特别好吃；这里的香
椿、鸡娃草、五郎头野菜远近闻名；这里的土蜂蜜
更具特色。从山上下来的时候，路过一条小山沟，
200多只蜂箱挡住了去路，一位年轻的养蜂人正在
忙碌地工作。我们参观了这个养蜂场，并知道养
蜂人叫谢张财，他们祖孙三代都是养蜂人，有丰富
的养蜂经验。他说这里的土蜂蜜因为环境优
美、野花多且品种杂，所以品质优良、营养丰富，
不但口感好，而且可养颜、治病，还能提高免疫
力。谢张财是名医生，经营着一个诊所，平日十
分忙碌，每有空闲就到蜂场侍弄蜜蜂。

晚上，黄付平的母亲为我们做了拿手的搅
团，这搅团与我吃过的大不相同，纯粹的包谷
面，绵软醇香，口感很好。黄付平的母亲告诉我
们，这里早晚温差大、包谷生长期长，与山外包
谷的味道有区别。

晚饭后，不少人来到黄家看望黄家父子，谈
得最多的是这里的变化和今后的发展，他们回
忆过去的苦难，谈论如今山乡的变化，从水泥村
道到多种种植，从养鸡、养猪到出外打工，大家兴
致很高，谈兴很浓，一直到很晚才离去。

晚上，我们睡在热腾腾的土炕上，好像身下铺
着电热毯。黄付平说山里夜寒，担心我们几个“城
里人”适应不了，上午他的父亲就为我们烧炕了。
小时候的冬天，我也常睡热炕，此时此刻我好像
又回到了童年，一种久违了的熟悉和屋子里的柴
火味儿使我难以入睡。我想到了故乡的小村子，
想到了逝去多年的祖母、祖父，还有那些难忘的
日子。夜很静，窗外有风吹树枝的声音，偶尔从
远处传来“呱呱”的蛙叫声。

清晨起床，发现黄付平的父亲已打扫完院
子，这位与我同岁的老年人，清瘦干练、干净勤
快，很少有闲下来的时候。他说早晨晴朗，能看
出毛家山是一只凤凰的样子，我随他到了一处
高地，果然看到了凤头、凤翅和凤尾。

毛家山以毛姓命名，如今只剩下一户毛姓
人家，传说这里曾出过一位毛姓将军，并有石碑
为证，可惜在那场史无前例的大革命中石碑被
砸，尸首也没了踪影。可是形状如凤凰的毛家
山依然与山河共存。

离开七一村好些天了，每当静下来的时候，我
就会想起美丽的七一村和那里的人们。

我默默走在隧道中间
倾听这个城市的声音
我的脚步很孤单
啪嗒啪嗒的声音传得很远很远

我听到隧道尽头隆隆的炮声
那是炸石的声音
彷如一道遥远的滚雷
穿越了古今

我站在掌子面前
敲打着亘古的岩石
叩问过去和未来
人生的道路将走向何方

我是这个城市的建设者
总是在潮湿的地下穿梭
灯光灰暗、空气污浊
我在隧道里看不到花开四季

没有人知道我在这里

在高大的台车上
悄无声息地绑扎着钢筋
浇筑着混凝土

我用钢管架起妻子的希望
我用模板铺就着儿女的未来
我用电焊机焊接着亲情
我用装载机装满了思念

我用长满茧子的双手
在这个城市的地下
织就未来
于是，一条条地铁线路
相继贯通
一片片城市社区
相互连通

这就是我们
一群不懂风花雪月的人
一群抛家舍业勇于担当的人

建 设 者建 设 者
□周海泉周海泉

草长莺飞郑国渠
□均善

毛
家
山
下
小
村
子

□
周
养
俊

安建中安建中 摄摄

黄婆年过半百，头发花白，脸色蜡黄，到
处寻求美发白肤秘方。牦牛屯巫婆说，吃甚
补甚，黑芝麻黝黑，老酸奶乳白，天天吃黑芝
麻拌酸奶，头发乌黑发亮，皮肤美白润泽。黄
婆轻信不疑，立即行动，预订一年老酸奶，订
购一百斤黑芝麻，白天吃三顿，晚上加一餐。

一天傍晚，黄婆在广场舞现场眉飞色舞
地大谈美发美白秘技，灰汉听罢质疑道，如果
黑芝麻的黑色素积淀到脸上，变成色斑，酸奶
里的白色被头发吸收，难道不会适得其反
吗？黄婆吓坏了，立即扔掉手中尚未吃完的
黑芝麻酸奶，急忙找地方照镜子去了。

黄 婆 美 发
□陈仓

寓 言


