茶杯里的情怀

□张焕军

清明时节的下午,老韩又发来信息,让我抽空去他们茶店坐坐,喝一下明前茶。这是老韩第二次邀请了。之前,他见面时也曾说过两次。这次盛情难却,再不去就不够意思了,好像咱架子还有多大似的。

老韩说的茶叶店距单位不远的另一条马路上,直线距离有一百多米,需要走五六分钟。茶店是老韩夫人开的,叫"茶人之家"。韩夫人与我也很熟,平时见面总要聊上几句。我喊她嫂子,有时把老韩也捎带上,喊她一声韩嫂子。

老韩与夫人都是西府人。两人的言语里常夹杂着乡音,说的语速快了急了,我们听得就费劲,十之四五要靠猜。都说不是一家人不进一家门,老韩也是爽快之人,说起话来连珠炮似的。听老韩和夫人对话,就如同在看戏,看着热闹,但却听不明白他们在讲啥。

进店门时,我看见老韩坐在茶台后面正在喝茶,茶台前面还坐着两个人与老韩边喝边谝,热闹得很。见我进来时,两人便起身告辞,说是快喝了一下午了,还有事要办,不敢再耽搁了。看来,喝茶会使人上瘾,尤其是新茶,让人忘记了一切。

这时,老韩把玻璃壶里喝剩的茶叶倒掉。他一边冲洗茶壶,一边对我说,春天来了,喝点春茶润润肺。他取了些汉中毛尖放进壶里,又倒点热水进去,然后拿起茶壶晃了晃,接着把壶里的水倒掉,再次注入热水泡茶,说这是洗茶呢。

我对泡茶也略知一二,老韩前面的动作叫温壶醒茶,这是给茶叶一个苏醒的过程,待二次加入热水后,被唤醒的茶叶才好在温暖的环境中缓慢伸展干瘪的躯体,逐渐变得圆润起来,茶香随着氤氲缓缓的气息释放出来。

我端起小杯闻了闻,扑鼻的茶香略带青涩的苦味,瞬间感到大脑清爽了不少。我呷了一口,茶汤润滑漫过喉咙,钻入腹中,一股清新之气开始在脏器间弥漫,沁心润脾,肝肺之火顿消。我连着喝了几杯,总是没有满足。

老韩又一次往茶壶里注水。我说:"这是第二泡了吧。"他说:"是的。"我说:"明前茶娇嫩,能泡几泡?"老韩说:"也就四五泡便没味道了。"我哦了一声自语道,这与春天一样的短暂啊!……

我和老韩开玩笑说,这是泡在水里的春天,别人是在赏春,用身体感受春天,而我们是在品春,是在用心感受春天的一切……老韩听后连连说:"就是就是,太对了!喝春茶,是另一种感受春天的方式。"

人间百态

平凡人生

文字的记忆

□朱金华

2018年初秋,天气还没完全凉下来,和往常一样,夜里10点多我依旧躺在沙发上看电视。手机铃声把我的目光从电视银屏上拽过来,拿起手机一看,是远在省城的方英文先生打来的。方老师问候了三两句,就直奔主题,幽默地说:"报告一个不大不小的好消息,吴嘉先生发来几张图片,内容是去年陕西六大名校中考试卷中,你写的那篇《与方英文先生说字》的文章,作为语文科目考题,占18分哩。"我说:"那是沾了方老师名气大的光呀。"方老师说:"从来没转发过此文,完全是因了你文章精彩的缘故。"

放下手机,淡漠了看电视的欲望,沉浸在亢奋快乐中。作为一个文学爱好者,文章变成铅字在大众中传播,已经够惬意的了,何况用作考题呢!从上小学一年级考试成绩单下来按时交到父亲手中算起,到现如今在工作岗位上摸爬滚打,时不时还会惊恐考试。这些年来,我对考试并没有好印象,不光是因了我学习成绩一般,还源于本村学习特别拔尖的一个穷家小户刘姓女生,指望依靠上学跳出山沟沟,却眼巴巴未等来录取通知,又没钱补习,只好依依不舍告别校园,嫁到比娘家山势更逼仄的山洼里过活。日子苦焦没压弯脊背,后来知道自己没上成大学不是考场发挥失常,而是被别人顶替,从此她精神恍惚,行为失常。这怎会让人对考试不反感呢……种种怪象,更让人对考试倒了胃口。

最早接触到"名校"字眼儿,还是前几年在县高级中学章校长办公室里,为一个熟人孩子入学之事请校长帮忙,这个孩子把县一中视作最好的高中,除却这所学校宁可外出打工也不愿上学,怎奈考试失利,差几分不能进入就读。恰在此时,一位女教师进来对校长说,西安高新一中要破格录走自己的孩子。校长冷冷地说:"陕西有些名校为提高高考录取成绩,到各县区挖中考排名前五的生源,你的孩子中考成绩是不错,你在这里教学都不愿将孩子留在这里上学,那谁家孩子该留在这里上学呢,你也一起走吧!"校长的话语简短,却掷地有声。

那是我第一次听到"名校"之说。在我看来,在哪所学校上学并不重要,重要的是看学生有没有把心思用在学习上。正如写方英文先生的这篇文章,偶然间用作考试试题,搁在前几年我早张狂了,细想想也没啥可张扬的,爱好文学就该把文章写好,就像农民该把庄稼地种好一样。

人生感悟

穷长良心

□姚远

我曾遇到过两个女同事,一个是小张,另一个是小刘。小张坐公交从来不让座,有一次谈到这件事,她说:"我怀孕的时候,有一次坐公交车,身体特别难受。最后没办法,就坐在过道上。可是身边的人,没一个给我让座的!从那时开始,我也不让座了。我给别人让座,我难受的时候谁管过我?"

另一个同事小刘经常在公交车上让座。她说:"我怀孕的时候坐公交车上下班,早上高峰期经常没座,每次上班就像打一场仗!我算是知道了身体不便的人站一路有多难受。所以看到有需要的人,就会让一下!"同样的经历,两个同事得出的结论完全不同。

我仔细观察,很多同事都说小张刻薄,她的人缘一般。而小刘正好相反,同事们都说她热情、乐于助人,大家都很喜欢她。有句话叫:"穷长良心。"意思是一个人越穷,越应该体会穷人的不易,因而更懂得同情别人、帮助别人。其实不光是穷,一个人越是经历过困难,越是能同情别人的不易,这样的人会变得越来越善良,也会赢得越来越多人的喜欢。相反,如果一个人遇到了困难,就抱怨社会不公、别人不善良,用一种刻薄的态度去对待社会、对待别人,他也会变得越来越狭隘,越来越惹人讨厌。

有的人在自己穷困潦倒的时候遭遇了不公和嘲讽,一旦有一天他们成功了,就会用更加势利的方式对待那些底层人,发泄自己心中扭曲的快感;而有的人,他们曾经穷困过,便更能体会那些底层人的辛苦,即使自己成功了,也会用更加尊敬的态度去对待那些不如自己的人。这样的人心胸宽广、心地善良,会越来越成功。

一个人遭遇困境不可怕,可怕的是在困境下变得越来越自私、狭隘。穷长良心,在困境中学会同情体谅别人,你的人生也会迎来新的春天。

麦子熟了

□王小利

世相物语

初夏,清晨窗外传来了清脆的布谷鸟叫声,我虽已从梦中醒来,但还是不愿睁开眼睛,想继续聆听它们富有节奏的鸣叫:"快黄快熟……"每当听到布谷鸟欢快的叫声,便知晓又到了一年一度收割麦子的季节了。"晴日暖风生麦气,绿阴幽草胜花时。"不知不觉要到农历五月中旬了,饱满的麦穗已经成熟了。

小麦秋时下种,在还留有秋天余热的气候里,开始它的第一次生长,只要雨水充足,不出十日便可露出嫩芽,绝不辜负热情拥抱它的土地。这嫩叶代表了植物对生的渴望,对阳光的向往,对大地的馈赠。崭露头角的嫩芽开启了第一段生命旅程,在随后经历的冬季稍作停歇,来年春天便是更加强势的生长。在北方寒冷刺骨的冬季,大部分植物完成了一年四季不同时节角色的演绎,华丽退场直至休眠,最后只剩下枯枝黄叶,转而等待下一场剧目的开始。唯有麦苗仍保持着它独有的绿色,无论是在寒风中、雨雪里,它时刻提醒着人们——我在,我依然坚守着!

在渭北黄土高原,不是每一寸土地都适宜播种小麦,站在冬季的田间远远望去,凡是有绿色的地方,十有八九都是麦田。正是这为数不多的麦田为枯黄暗淡的季节增添了一丝绿意,也为单调的冬季增加了几分生气。

"冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡。"这样的谚语耳熟能详,但麦子的坚忍不拔又有几人知晓。漫长冬季的麦田暗藏在雨雪里汲取其精华,为未来的厚积薄发储存足够的能量。天气乍暖,春风初起,麦田苏醒,蓄势待发,这时的麦田不可同日而语,储存了一个冬天的能量在这时爆发,涨势凶猛,等到短暂的春季为我们谦逊地迎来长夏时,麦子已经成熟了。经历了四季的洗礼,它迎来了金黄的色泽,饱满的麦穗和喜悦的果实。

人的一生要经历无数个四季,每一年的春天都是那样温暖,每一年的冬天也是那样寒冷,在成长的过程中我们有童年美好的回忆,有年少不羁的轻狂,而更多时间则应像麦子一样,在寒冷的冬季不没落,汲取大自然特有的馈赠——雨雪精华。为自己储存能量,在逆境中不退缩,更应沉下心来潜心学习,用坚持迎接挑战,像麦子经历了一个冬季的沉淀,在春暖时收获喜悦。

全球复工复产面临四大考题

↑4月28日,工人在位于法国瓦朗西安纳的丰田汽车公司车间工作。

→4月15日,艺术家萨阿在约旦河西岸城市纳布卢斯通过网络直播的形式在家开设艺术网课。

16亿!世界劳工组织表示,由于缺乏强有力社会保障,全球16亿非正式就业人员在疫情全球蔓延的头一个月里,平均收入锐减60%。

生命之危叠加生计之困,让陆续启动复工复产的各国面临"大考"——如何走好控疫情和稳经济的"平衡木"?怎样综合施策才能恢复经济"造血"功能?稳定供应链是靠封闭自顾,还是靠协调合作?如何危中寻机,借力新发展动能?

"必答题":如何走好"平衡木"?

控疫情同时要保经济,保经济同时更要控疫情。两头承压情形下,如何走好"平衡木",成为各国面临的共同难题。"解封"不等于"解防"。全球专家普遍认为,谨慎而渐进地推进复工复产尤为重要,需要政府、企业和民众密切配合,克服麻痹心态,准备好紧急预案,有效应对可能出现的疫情反弹。

"如果新冠病毒传播没有得到控制,任何经济重启都是空谈。"世界卫生组织欧洲区域办事处主任克卢格警告。"拯救生命和挽救生计可以且必须携手并行。这意味着要为负责任的经济重启创造适当条件,意味着保持灵活性,根据需要随时调整经济重启过程。"国际货币基金组织总裁格奥尔基耶娃说。

分析人士指出,各国只有加强协调与协作,因地制宜,因时制宜,协同配合,才有望共同走好疫情防控和发展经济的"平衡木"。

"应用题":如何调配"对症药"?

"欧洲央行采取的措施对欧元区经济复苏至关重要。"对于欧洲央行近日将紧急资产购买计划规模扩大近一倍的举措,行长拉加德这样解释。

各国渴望为经济按下"重启键",但疫情导致的供应链不畅、收入下降、需求低迷,以及对疫情再度暴发的担忧,都令复工复产之路崎岖不平。

面临多重挑战,各国政府打开政策"工具箱",不断为经济复苏注入"强心剂":日本将经济刺激计划总规模扩大至逾230万亿日元;德国执政联盟就总计1300亿欧元的最新经济刺激方案达成一致;法国已动用5000亿欧元来扶持和救助受到疫情影响的行业……

分析人士指出,面对复工严考,各国应统筹推进疫情防控和经济社会发展,兼顾眼前情势和长远考量,灵活调整财政和货币政策,尽可能做到施策精准有效。

"选择题":如何稳定供应链?

面对危机,是加强合作、携手助力全球供应链接续复位,还是为追求自身利益最大化而封闭自顾,关上国际合作的大门?当务之急,是各国尽自己所能保障全球产业链供应链开放、稳定、富有韧性,欧盟驻华代表团团长郁白大声呼吁。施瓦布强调,疫情不仅短期内冲击全球经济,也带来长期结构性影响,只有加强全球合作,才能化解这些影响。

面对全球供应链危机,以中国为代表的新兴力量正努力填缺补位。众多市场主体已展开一场国际复工复产"战疫"接力,有效对冲疫情影响。

"经过数十年发展,全球供应链已具备较大粘性。"美国耶鲁大学高级研究员斯蒂芬·罗奇说。他认为,今后经济增长质量"比以往任何时候都更重要",世界离不开作为"全球一体化重要特征"的全球供应链合作。

"思考题":如何借力新动能?

英国物联网专家里克·钱德勒的桌上摆着三台笔记本电脑、两部手机,他娴熟地远程处理文件和沟通事宜。"原来要开一天的会,现在一次电话会议就解决了。"他告诉记者。疫情之下,数字经济展现出巨大能量。如何把握新机遇、因势利导借力新经济动能,是摆在各国面前的"思考题"。

面对疫情全球扩散,尽管许多传统行业遭遇巨大冲击、国际经贸活动受到严重影响,但数字经济、在线消费等产业在全球多地展现出强大活力。

联合国贸发会议日前发布报告说,疫情期间,远程医疗、远程工作和在线教育得以普及,电子商务也出现逆势增长,全球经济正加速向数字化过渡。

对各国决策者而言,越是危机时刻,越要善于运用战略思维,科学决策,抓住全球推动创新发展和产业升级的新机遇,不断培育经济发展新动能。

□宿亮 欧阳为 赵悦

美国疫情为何反弹如此剧烈

单日新增确诊病例连续三天破4万例、官方数据最高纪录刷新至4.4万例;确诊病例总数超过250万例;美国疾病控制和预防中心主任罗伯特·雷德菲尔德根据抗体检测结果估计,美国新冠病毒实际感染人数可能超过2000万人。

美国新增病例在两个月相对平缓的增长后重新加速,那么,美国疫情为何反弹如此剧烈?问题出在哪里?

纪录一再打破 医院"红色预警"

根据美国约翰斯·霍普金斯大学的统计,截至当地时间6月27日,美国确诊病例超过250万例,死亡病例超过12万例。

6月26日,白宫新冠病毒应对工作组时隔多日再次举行记者会。工作组重要成员、美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇说,担心美国南部和西部的疫情暴发会席卷全美。6月26日,美国6个州报告的单日新增病例数刷新纪录,包括佛罗里达州、佐治亚州、犹他州、南卡罗来纳州、田纳西州和爱达荷州。6月27日,佛罗里达州、内华达州和南卡罗来纳州再次刷新纪录,其中佛罗里达州单日新增确诊病例超过9500例。

美国一些地区医疗机构压力猛增。据美国媒体报道,南部密西西比州一些医院重症监护室已人满为患。得克萨斯州第一大城市休斯顿的医院已发出"红色预警"。

着急"重启"留后患 抗疫努力全白费

面对疫情重新抬头之势,各地纷纷暂停经济"重启"计划,再次收紧限制措施。

此前推进经济"重启"较为积极的佛罗里达州和得克萨斯州都宣布暂缓"重启",并重新实施部分封锁措施,比如酒吧停业、避免人群聚集等。

西海岸加州旧金山市6月26日宣布,暂缓批准市内动物园、博物馆以及发廊等地重开。南部佛州迈阿密市所在的迈阿密-戴得县同日表示,将在美国7月4日独立日节日期间关闭迈阿密滩。

受疫情形势影响,美国股市再次大跌。另据美国劳工部6月25日公布的数据显示,在截至6月20日的一周,美国首次申请失业救济人数为148万,仍处于历史高位。

美国《纽约时报》6月27日发表分析文章指出,"这周新增确诊病例上升快得吓人,比疫情暴发以来任何时期都高。那些积极重启经济的州更是如此。这个现实让许多美国人意识到,无论他们多么希望回归正常生活,他们的领导人都在控制疫情方面失败了,而接下来会发生什么谁也不知道"。

在6月26日的记者会上,福奇直言,美国在确认无症状感染者和年轻群体的病毒传播方面存在问题,未能及时采取相应隔离措施;在存在无症状传播风险的社区,追踪新冠患者密切接触者的工作也受到影响;工作组也正认真考虑新的病毒检测策略,例如采取多人混合检测手段,以提升检测速度。

有美国媒体直指,包括总统特朗普在内的一些联邦政府官员此前鼓励各州尽快"解封"和"重启",尤其获得一些共和党人执政的州积极响应,而如今这些州疫情反弹尤为严重。还有分析说,美国许多地区未能及时大力提升检测和追踪能力,难以有效防范"重启"后的疫情反扑。

□刘阳

近日,人们在美国加利福尼亚州亨廷顿海滩游玩。