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向往华山，是许久以前的心愿。
我的故乡在陕北延河旁的一个小

山村，上世纪六七十年代交通不便、信
息闭塞，村里有一辈子未去过县城的
人，别说去遥远的华山了！可就在六十
年代初，这个黄土高原小县里竟有一人
不远千里去登华山了，可谓奇迹。

登华山者是一位有名望的五十
多岁老中医杨先生，他登华山的事在
小县里传得神乎其神。人们说，杨先
生从华山回来得道成仙了！他骑在
毛驴上手中还拿着《奇门遁甲》入迷
地看，他见人不用问便可知道对方的
生辰八字……

杨先生医术精湛，为人慈善，看病
认真，不论贫富，在当地十里八乡很有
声望，被称为“杨半仙”。

有一年秋天，杨先生来到村里给
邻居婆姨看病后来到我家，他朝我祖
母深深鞠了一躬，“老嫂子，我想念你
们哩”！

杨先生坐在我家窑洞的炕沿上，
喝了口开水说：“荣，你爷爷和我一起
参加陕北红军，几次战斗中差点没命

了！以后他调苏维埃区政府工作，又
兼地下工作侦察队长，他赶着羊群以
贩羊为名，经常到关中渭南、韩城一带
白区侦探情报传到陕北红区。他说有
一次他从大荔过渭河到华阴，远远看
见华山了，像一朵大莲花。我俩约好
解放后上华山，可恨的叛徒告密，你爷
爷不幸遇难。那个狗叛徒不久被红军
锄奸队正法了！”

杨先生自豪地说：“咱县上目前就
我一人上过华山，县长他也没去过
哩！荣，你长大后一定要去华阴，上华
山看看，那景致咱陕北根本没有，中国
也数第一哩！”

我的家乡距黄河不远，河东是山
西，县城多半的人语兼秦晋，因此乡
人喜听山西浦剧。山区唯一的文化
娱乐是每年春秋季，在乡政府大院请
蒲剧团演两场大戏，《劈山救母》是必
点剧目。浦剧团女小生扮演的英武
沉香手持大斧与二郎神交战，挥利斧
劈开华山巨石救出美丽善良多情的
三圣母。唯美的神话戏剧和华山的
奇景给正值少年的我打上了深深的

烙印，又随着影片《智取华山》的上映
更加深了我对华山的探险神往。

岁月更替，转眼我们到了“上山下
乡”时期，后我被招工到铜川市耀州
69号信箱当工人，两年后我被选为公
司团委委员兼团总支书记。1973年，
铜川市革委会在市“五七”干校举办为
期三个月的全市
青干、妇干培训
学习班，我们省
工交“信箱”单位
企业的团干、妇
干编在一个连，
学习班里有位叫
刘耀的团干是华
阴人，每次在闲谝
时，他谝得最多的
是华阴——华山，
华阴风水如何好，
山清水秀，八百里
秦川，沃野千里，
麦浪滚滚，稻田
里随手可抓条鱼
来……“这景象，

铜川煤城没有，陕北也难看到。”刘耀说
得神采飞扬，唾沫星子乱溅。谁不夸
家乡美，可当时的陕北穷山少水，自
然环境极差，确实拿不出可夸的“美”
来，但也不能让这位老兄太得意，便
口角相向，“刘耀！等哪天我去华阴
亲眼瞧瞧，真的有那么好吗？”
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某专业杂志上，发表了史复明先生的大
作《“如今有谁堪摘”的“谁”》，认为宋代李清
照的词作《声声慢》中，“满地黄花堆积，憔悴
损，如今有谁堪摘”的“谁”，指的是黄花而非
指人。理由是，前两句“表现的似乎是菊花全
部凋零，满地残红堆积的情景。更为重要的
是：堪，意思是‘经得起，受得住’，如果把‘谁’
理解为表示人的疑问代词的话，‘有谁堪摘’
意思就是有什么人经得住摘，摘的对象是人
了，而不是花，这显然不通。”

史先生的这种看法，值得商榷。其一，
“谁”在此当指人而非指花；其二，“谁”指人最
为得体。且录李清照《声声慢》于后。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒
时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风
急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地
黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，
独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴
滴。这次第，怎一个愁字了得。

在这首词中，时令在九月，从“乍暖还
寒”，从“雁过”，知其时正是菊月，菊以黄色为
正色，故而自己院中黄花盛开，而菊傲严霜，
它是枝头抱香而死的花中君子，它的花瓣并
不凋落，所以“满地黄花堆积”，当指菊花花团
紧凑、怒放之态也。至于“憔悴损，如今有谁
堪摘”中，“谁”字的解释最为重要。“谁”字作
疑问代词时有两个义项：其一，指代人，即什
么人，也泛指任何人；其二，指代物，犹“何”

“什么”。此处以“谁”指代人为是。故曰：“憔
悴损，如今有谁堪摘”。其“憔悴损”，指作者
精神状态：因忧伤而憔悴瘦损。当是指人而
非指花。这“谁”，正是指人，而这人正是指
她自己。在国破家亡之后，李清照晚景凄
凉，这也正是她“新来瘦，非干病酒，不是悲
秋”的意味了。故“谁”指人而非花，若是指花，
那当是时值严寒，花枝枯萎之后，于词中所指
时令不符。

吴小如先生对此句有极好的解释：“于
是（《声声慢》）下片由秋日高空转入自家庭
院。园中开满了菊花，秋意正浓，这里‘满地
黄花堆积’是指菊花盛开，而非残黄满地。‘憔

悴损’是指自己因忧伤而憔悴瘦损，也不是指菊花枯萎凋谢。
正由于自己无心看花，虽值菊堆满地，却不想去摘赏它，这才
是‘如今有谁堪摘’的解释。”解得很贴切。

而《汉语大辞典》和《汉语大字典》中，在“谁”字作为疑问
代词的第二义项（即指代物）时，都举李清照的“如今有谁堪
摘”作了例句。史先生又举张相《诗词曲语辞汇释》“谁”字条
下李清照这句例证。并指出：“谁，犹‘何’也，……与指人者
异。”同时串讲道：“‘如今有谁堪摘’，言无甚可摘也。”

以上三者的举例皆失当。要说“谁”字在指代何物和什
么物的意义上，笔者再补充两个例句。一是毛泽东《浪淘沙·北
戴河》中句：“秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边？”一是清
代袁枚女弟子席佩兰哭子诗，其子五岁，被庸医误诊而殇，她有哭子
诗，就涉及到“谁”，诗云：“一杯凉酒奠灵床，滴
向泉台哭断肠。谁是酒浆谁是泪，教儿酸
苦自己尝。” □杨乾坤 语林指瑕

宋人许月卿有一首《天贶》诗：“天
贶逢佳节，地灵钟异人。今朝书上考，
同日是生辰。部使星留次，临川月半
轮。明年当此日，五马列朝绅。”“天
贶”即上天恩赐的意思，在宋朝是一个
节日。《宋史》“本纪第八·真宗三”记
载：大中祥符四年正月“丙申，诏以六
月六日天书再降日为天贶节”。宋真
宗就是那个签订“澶渊之盟”的皇帝赵
恒。1004年秋，辽国萧太后与辽圣宗

亲率大军侵入宋境，在宰相寇准的力
劝下，畏敌如虎的赵恒被迫亲征，一番
争战后，宋辽双方在澶州议和，签订了

“澶渊之盟”，宋朝每年送给辽国岁币
银 10万两、绢20万匹，两国以白沟河为
边界。赵恒把“澶渊之盟”作为一件“丰
功伟业”而沾沾自喜，不料有一天，宠臣
王钦若对他说：“城下之盟，《春秋》耻
之。澶渊之举，是城下之盟也。以万乘
之贵而为城下之盟，其何耻如之！”（宋

史·寇准传）王钦若本意是想构陷
寇准，没想到刺疼了赵恒的虚荣
心，赵恒为此闷闷不乐。善于察言
观色的王钦若为了迎合好大喜功
的赵恒，策划了天降诏书，泰山封
禅的闹剧。赵恒煞有介事，编造

“天降昭书”的骗局，率领群臣，车
载“天书”来到泰山，举行了隆重的
答谢天恩告祭大礼，并定于每年六
月初六为“天贶节”，官员放假一
天，到道观行香，京城上清宫等处
还要建道场，全国禁屠九天，停刑
一天。赵恒还下诏扩建岱庙，建造
了一座气势恢宏的天贶殿。

赵恒设立天贶节本是利用天

神道教愚弄民众，这种虚无缥缈的东
西毕竟行之不远，随着时间的推移，天
贶节原来的含义逐渐被人们所遗忘，
衍生出晾晒衣物、书籍等习俗，民间有

“六月六，晒红绿”之说。
关于晒书，民间有玄奘晒经书的

传说。玄奘师徒从印度取经回国，经
书被河水打湿。六月六日，当太阳升
空高照时，他们将经书放到高崖大石
之上，一一晾晒。《西游记》第 99回亦有
描写。所以佛教寺庙在这一天翻检曝
晒所藏经书，故称“翻经节”。

历史上晒书兴起于何时？东汉崔
寔《四民月令》有记载：“七月七日，曝
经书及衣裳，不蠹。”这说明在东汉时
期就有了晒书的习俗，但不是在六月
六，而是在七月七。唐杜牧《西山草堂》
云：“晒书秋日晚，洗药石泉香。”也应是
七月之后。南北朝时期刘义庆的《世说
新语·排调》讲述了一个有趣的故事，东
晋名士郝隆在七月七这天，他见富裕人
家暴晒绫罗绸缎炫富，他就仰躺在太阳
下，露出腹部。人家问他干什么，他回
答：“我晒书。”既显示他对富家炫富的
不屑，又夸耀自己满腹经纶，才学横

溢。清道光举人曾省有诗赞曰：“此日
天门开好晒，郝隆惟晒腹中书。”

到了宋朝后的明清时期，晒书节
为何定在了六月六呢？我想这与赵恒
的六月六“天降诏书”的故事和玄奘六
月六晒经的传说有关。再者，北方在六
月进入了阴雨季节，江南地区更是梅雨
天气，书籍容易受潮霉变，文人士子们
一遇到晴日便将书籍拿出晾晒，而六月
六又多值晴天朗日，阳光充足却不甚毒
烈，此日晒书，既能起到干燥去霉的作
用，又可驱除藏匿于书卷中书蠹。康熙
年间，浙江嘉兴饱学之士朱彝尊，满腹
学问，但怀才不遇，屡试不第。有一年
六月六日，他得知康熙皇帝微服南巡浙
江，便在康熙必经之地袒胸露肚，躺在
烈日下暴晒，康熙看见后奇怪地问道：

“你这是做什么啊？”朱彝尊回答说：“我
一肚子学问派不上用场，快发霉了，今
天晒一晒。”他的怪诞举动引起了康熙
的注意，恰巧在这一年（1679年），50岁
的朱彝尊又高中博学鸿词科，被朝廷封
为翰林院检讨，负
责撰修明史。

□郑学富

天贶节与晒书节

《《点石斋画报点石斋画报》》所绘之佛寺晒经所绘之佛寺晒经。。 钩 沉

时光如梭，我离开华阴

已近三十年，但在华阴工作

的八九年间，却给我留下深

深的印象。我徒步九次攀登

西岳华山，令我终生难忘。

日历又翻过一年，初秋的一天，我
接到总公司团委通知，决定在华阴孟
塬九冶一公司召开年度各分公司团干
部工作交流会议。公司领导决定让我
去参加这次会议。

孟塬一公司位于华阴境内华山东
峰脚下黄甫峪口，我别提多兴奋了，多
年的愿望就要实现了，这次可以身临其
境感受华阴风光和观看华山雄姿了。

车出耀州，经渭南，大巴车沿秦岭
脚下西潼线向东行驶，透过东窗，往北
远眺，百里秦川，田畴如画。华阴真是
个好地方，身临其境，名不虚传。

团干会开了一天，室外下着雨，主
持人传达通知，第二天同与会代表攀登
华山，他强调说，上华山很累也很险要，
一定要注意安全，时间定在当晚后半夜
3时出发，可到华山东峰看日出……

对登山来说，我是有优势的，我在
山区长大，出门就是黄土高坡，在农村
种过地，给生产队卖西瓜挑百十来斤
行二十多里山路到县城也没叫过苦，
上华山会有多累，我信心十足，暗想力
争在这次登山中拿下第一名！

我们整装出发，大轿车将我们送
到玉泉院，代表们编成三个队，打着手

电筒亮光，进入华山峪口。约一个小
时，我们终于走完了进山的路，岩石上

“回心石”三个大字映入眼帘，真正的
登山即将开始。

我抬头仰望，山峰耸立，绝崖万
丈，似刀削斧劈。哦！“千尺幢”“百尺
峡”“老君犁沟往上爬”……自古华山
一条路，奇险天下第一山。

开弓没有回头箭。我想起了《智
取华山》的勇士，带头朗诵毛主席语
录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，
去争取胜利！”大家呼应着“不到长城
非好汉！”队员们劲头十足，我更是一
马当先，抓住铁链一步步地往上攀登，
经过一道道险关，我第一个登上了北
峰，我呼喊着：“我登上华山北峰了！”
其后的崔志远、杜选民等队员也上来
了，我们在北峰顶欢呼跳跃着，庆祝我
们登山胜利。

约凌晨5时，我们终于登上了东峰
顶，静静等待日出，但东方的地平线上
灰蒙蒙的，日光被裹进厚厚的云层，天
公不作美，无缘看日出了。

东峰有关中八景之首的“华岳仙
掌”，杨虎城将军建造的“杨公塔”，华
山险道“鹞子翻身”“下棋亭”等。我们

站立东峰向北远眺，黄河之水天上来，
莽莽苍苍中条山。

“下棋亭”岩峰苍松呼啸，白云缭
绕，乃仙境一般。不去下棋亭，终身会
遗憾。要到下棋亭，必经“鹞子翻身”
这险关。俯身下视，寒索凌空，深不见
底，风高呼号，队员们有胆小的，往后
怯步，我心里虽有些发悚，但决心要领
略“下棋亭”这人间仙境。

我脚上穿一双黑色硬底塑料凉
鞋，刚下过雨的岩石打滑，我将脚上的
鞋脱下扔给小高。手抓铁链下滑过

“鹞子翻身”险关，同伴们为我捏一把
汗，我面壁挽索，脚尖探寻石窝，有几
步如鹰鹞一般左右翻身终于通过这道
天险，光着脚踩着石阶登上下棋亭。
下棋亭又称“博台”，状如棋盘的方石，
三面临壑，云雾天如海上仙岛，忽隐忽
现。我坐在石凳上，浮想着陈抟老祖
与赵匡胤下棋的传说，白云飘忽，贴身
而过，山风徐徐，亭峰上几株苍松的根
部硬是从岩缝中扎进，“咬住青山不放
松，任尔东西南北风”。这几棵松树的
生命力是如此坚韧，人类何不是这样。

“快上来吧！还有南峰、西峰！好
景还在后头哩！”同伴们在上边冲我喊。

我不舍地从石凳上起来，双手合
十向棋盘鞠了一躬，起身往返。在“鹞
子翻身”险关抓住铁链上攀，心想，手
要抓紧，千万不敢松开，掉下去就没命
了！用尽全力，脚登石窝往上攀，可谓
手、眼、脚、膝全面配合，全神贯注。回
头向深谷下视，天哪，再不敢下去了。
我在以后的岁月里又八次登华山，始
终没再冒险去下棋亭。

从东峰翻过一个沟攀上了南峰，告
别南峰我们又登上西峰。西峰也称“莲
花峰”，陡峭巍峨，奇拔险峻，壁立万丈，
鬼斧神工，天地造化。队员们别提多高
兴了，争先恐后到“劈山救母”四个大字
前和那把开山大铁斧前合影。

会议结束，来自各地分公司的青
年团干返程了，我们浑身疲惫，腿和脚
疼痛，但大家都说，值！腿脚疼算什
么，无限风光在险峰！

我乘上回程的大轿车，眯着双
眼，想起了杨老中医的“华山古经”、
青干班刘耀的“闲谝”……还想起了
《水浒传》，华阴史家庄好汉九纹龙史
进，号称“陕西故宫”五岳第一庙的

“西岳庙”，那刚直高亢，粗狂豪迈的
“华阴老腔”…… □赵锦荣
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往 事

20世纪 80年代中期，路遥的中篇
小说《人生》由西安电影制片厂改编拍
摄成同名电影，在西安公映后引起极大
的反响。几个月后，西电公司团委邀请
路遥为公司青年文学爱好者、基层通讯
员举办了一场题为“人生”的文学报告会。

坐在主席台上的路遥身材微胖，
看着十分和蔼。他在一片热烈的掌声
中，慢慢将手中的烟灭在烟灰缸里。
诚恳地说：“大家辛苦了，周末来相聚，
都是有缘人。”短短几句话朴实真诚，
一下子把大家的心抓住了。

路遥说，他写小说，就是耐心地写
下去，不图啥，没想到西郊有这么多读
者喜欢！这时有读者从下面递上条
子，要求与路遥互动。路遥看了后说：

“这个好。”不一会儿，就有人提问，路
遥喝了口茶，慢慢回答道：“小说源于
现实，小说中的人物，是现实中青年在
社会环境下的缩影，小说中的情节，是

当代青年在人生的追求道路上困难曲
折的再现，小说中的矛盾，也是我们在
爱情、事业抉择上可能遇见问题的诠
释。小说，就是通过刻画人物形象，通
过完整的故事情节和环境描写来反映
社会生活。好的作品必须要打动观
众，要打动观众必须在刻画人物、描绘
情节的语言上着力表现，语言要刚劲
有力、条理要清晰明瞭，这样才能让人
读着有味，回想有趣。”

路遥正讲着，有一位年轻人站起来
向路遥提问，电影是否采用了蒙太奇手
法来处理场景的变化？电影中的灯光
和音乐是否与小说相吻合？这一提问
让路遥眉头一紧。路遥说，他过去听说
过“蒙太奇”这词，听说外国一些电影常
常采用这手法。但是国产电影让他说
出个子丑来，他可说不准，他不是电影专
家，作家创作和电影制作是两个行当。

关于《人生》中的人物命运，路遥

是从另一个角度上讲的。他说，作家笔
下的人物，是现实生活中多个鲜活形象
的集中显现。故事之所以感人，就是要
求有丰厚的生活气息，让读者体会到在
不同社会环境下的不同生活体验，所以
我们常说：“小说来自生活而高于生活。”

此时会场气氛活跃，因为大家都来
自工业企业，自然关注点落在路遥以后
是否有写工业题材小说的想法。路遥
坦率回答，他为了写《人生》，曾到铜川
陈家山煤矿与工人一起生活。他下过
矿井，吃过大灶，烤过红苕，喝过冷水，
与工人们一起就着大葱大口嚼馍，披着
大衣睡过通铺。缘此与煤矿工人有了
更深交往。所以写农村、煤矿题材的小
说比较顺手，现在叫我写大都市的工业
题材，我恐怕写不好，也把握不住。大
工厂信息量大，技术复杂，一道工序一
个生产流程，不懂的人根本不了解，别
人也不知你要说什么。作家搞创作就

是要让读者明白你写了个啥，说不清楚
就没有意思，所以大工业题材很难写。
现在有想法的人很多，有创作激情的人
却很少，再说文学本身是件苦差事，要
写出一部像样的作品，必须深入到最艰
苦的生活中去，与农民、工人，工厂技术
人员、基层领导等交流，从他们这些人
身上寻找更多有价值的东西，收集更多
的生活素材。

路遥讲自己曾经看过苏联作家高
尔基的书，看过法国作家莫泊桑的书，
读过好几遍鲁迅的作品，在陕西，最欣
赏最敬重柳青先生和杜鹏程先生。同
时，他建议大家不忙的时候，多看些精
品图书，这对自己的提高有好处。

这场报告会虽然是因电影而谈，
但因“人生”又让许多人有了梦想。一
个人，一个梦，让一代代青年在生活的
跑道上寻找人生的目标和生命的价
值，这是非常有意义的。 □邢德朝

听路遥讲“人生”


