高尔基曾经说过：当文学家不容易，写羊你就得是羊，在各方面你得把自己当作一个羊，写虎你就得是一只虎。这并不是要作家真的变成羊、变成虎，而是说明作家应把自己溶化在作品中的人与物之中，真正熟悉你所描写的对象。
要做到这一点，首先要经常观察事物，而且要尽量观察得细致入微，掌握其全部，抓住其本质，正如老舍先生所说：“观察事物必须从头至尾，寻根追底，把它看全，找到它的“底”，因为做文章必须有头有尾，一开头就要想到它的“底”。”这说明多观察、多思考、多分析，就能扑捉住人和物的特点，写出佳品。五代时期画家黄筌画出的鸟形神兼备，气韵生辉，活似真物，竞引鹰欲食、这完全是他长期养鸟，观鸟摸透了鸟“底”的结果。其次，还要在观察的基础上注意积累，做到笔不离手，记录不断，当个生活的有心人。在这方面，李贺寻诗背锦囊、梅尧臣出外挎布袋积累材料的精神值得效仿。
党川贵
