商子雍
不食人间烟火，那是神仙们的生活；而大千世界里的芸芸众生，却是一日三餐，少它不得。我们家里，大多数日子里的午饭，是四口人分作三处吃——妻子、儿子在单位入伙；女儿在学校上灶；而我则阔气多了，经常下小馆，尽管吃的往往是面条烧饼，也许是应了“近水识鱼性，近山知鸟音。”那句古话吧，久而久之，对于吃烧饼面条，我倒是大有体会了呢!或有人要问：你的体会从何而来？答日：碰钉子碰出来的。
最初，吃面条烧饼总爱去那些大饭店的小吃部，但品味到的除饭食的滋味外，往往还要领略营业员的一问三不知、干脆不理睬的人情世态。对此，我在愤愤之中常感大惑，掏钱吃饭，为什么竟有如借高利侍而又被当做不会还债似的横遭冷面呢？
后来，陪几位外地朋友去一家大饭店的“雅座”品尝陕西风味。花钱自然不少，但一上楼，便有服务员笑脸相迎；落座后，开票上桌，送碗筷十桌，送饭、送菜上桌；饭后，则有热毛巾待而……我才恍然大悟了。那些烧饼面条，只花了寥寥数角钱，岂能有笑脸相迎、服务上桌、热毛巾揩面哉？至此，也就不再愤愤。
这一天，为写一篇文章，去某单位查阅材料，事毕出门，已是饥肠辘辘。只管走进一家大饭店的小吃部，买了一碗素而、一个肉饼，计花钱三角五分。找着座位，放下提包，正要援例前去自行排队取饭时，一个女服务员，笑盈盈地走了过来，亲切地对我说：“请稍等一会儿，面条正在下。”片刻功夫，一碗热腾腾的面条送了上来；几分钟后，又是一碗热腾腾的面汤。食毕，正寻纸擦拭手上的油渍，又是那笑盈盈的面孔，又是那亲切的声音：“那边有热水，请洗手。”……就这样，只花了三角五分钱的我，竞怀着一种品尝了佳肴珍馔的满足，离开了这家曾让我对之心寒、望之生畏的大饭店的小吃部。
这件事发生在一九八三年三月十日——即第二个全国文明礼貌月的第十天；其时，神州大地上，正劲吹着改革的春风……
