司马兰
前些时候，我有幸和《当代》主编、著名作家秦兆阳，作了一次愉快的叙谈。
秦兆阳是位成就卓著的老作家，也是革命队伍里的一位老同志。有人说，他是个文艺理论家。其实，他差不多大半生都在默默无闻地从事着“为他人作嫁”的编辑工作。同他共过事的人都晓得，看稿、为别人加工修改文稿，几乎成了他生活中的最大乐趣。他在《人民文学》担任编辑工作的那段时间，曾有人发现，他常常在同志们下班以后，自己留在办公室，从字纸篓子里翻弄出波揉搓成面团儿似的废稿，一篇篇展平、细读、推敲，由于这种无私的行动，究竟有多少无名的作者免遭弃婴的危运，至今不为人知，因为当事者始终对此只字不谈。所以，人们公允地称他是一个“富有责任感的编辑”。如果说这种评价是恰如其分的话，那么，说他是成就卓著的作家、理论家，同样并非言过其实。在他一生的创造性劳动中，奉献给渎者近四百余篇（部）、五百来万字的各种样式的文学作品。但殊不知这些篇章，几乎无一不是他挤掉了休息和睡眠时间的业余之作。除此而外，他的大部分业余时间，都是用在看稿、改稿上。他字斟句酌，一个标点，一个字也极少轻忽。可想而知，为了文学青年的成长，他付出了怎样的艰辛。
一批批文学青年，伴随着他们的新作此起彼伏地涌现于文坛，那跃动着生命丰采的新作之中，哪一篇不浸透着编者的无私汗水。一个文学新人的出现，意味着新的艺术生命之树将带来果实累累的金秋；但一个富有责任感的编者的出现，却予示着无数新的艺术生命之树将蔚然成林。我敬仰作家，因为他以高尚的情操去激励净化读者的心灵；但我更爱编辑——这艺术新婴的接生者，他们用自己无私的生命烛火点燃了作家的人生。
