雒新岭
那天下午二点——约好的时间，我和一个小伙子一先一后进了摩托车厂劳资科办公室。那小伙子穿了一件肩膀上有两个绑肩章眼眼的将校呢军装。“欢迎欢迎”一位中年人从办公桌后站了起来；“我姓花，你们是——”
“花科长！”我们对视了一下。
“我姓陈，我爸爸不是给你打过电话？”我说。
“我姓刘，我爸爸说给你写过信。”“将校呢”说。
“噢噢，是的是的，陈副局长、刘书记是打来过电话，写过信，我都知道都知道，事我一定办妥，要对得起老首长，咱们交个朋友怎么样？”
我们握了手。
“请坐，请喝茶，看老首长的面上咱们快事快办！二位都干过什么工种？说说看？”
“我参加工作都五年了！”“将校呢”咽口唾沫抢着说，“干过图书管理员、库管员、自行车保管员，管过俱乐部、当过演员……”
“还当过演员？”
“在市剧团干过几个月，后来——”
“我参加工作也五年零一个月了！”我忙打断他的话，怕他再罗嗦下去，“我干过电话员、打字员、材料员、看过男澡塘……”
“两个能干的小伙子！”他笑着称赞道，“——久仰，久仰！可是——”他夹着眼皮，不知是习惯，还是诡秘。从桌上拿起一份文件：“厂党委最近规定，凡想调入我厂的非生产性工人，一律不接待，生产工人原则上不拒绝，但要进行文化和技术考试，你们车铣磨焊都不会——”
“我会电焊！”“将校呢”喊，并用胳膊碰碰我。
“我，我会开车床！”我大声说。
……花科长终于给我们拿来了试卷，他小声说：“我拿的是45岁以上老工人的试卷。他们文化低，题简单，你俩都高中毕业肯定没问题，我把门锁上，你们商量着答，这叫‘半开卷’，够朋友吧？”
他出去了。
我望着试卷发楞，“将校呢”看着试卷发呆。
“这……一吨等于多少市斤？”他问我。
“一千市斤！”我回答，“可是……一公里等于多少公尺？公尺……米！我他娘的忘了！”
“五百公尺！我记得呢。”他回答得挺干脆。
…交了卷子又考操作，我瞅着车床上那红色的按钮，颤了半天没敢按：车刀会不会飞起来打死我？“将校呢”胆比我大，但更惨!他拿起焊枪刚在钢板上点了一下，焊机就冒起了一股青烟……
花科长客客气气地把我们送到厂门口，递给我们刚才考试的卷子，笑容满面地握住我们的手:“对不起!对不起!代问你们爸爸妈妈好……”
出了大门，我看了看手中的卷子：19分，“将校呢”15分。唉!
