宝鸡石油机械厂
杨平
天早黑了，喧哗一天的城市歇息了，银白的路灯光漂洒在刚下过雨的马路上，映出万千颗星，泛着鳞光。间或，一辆汽车咝咝地驶过，随即安静下来。只有不知疲倦的秋风轻轻地吹……
楼上的窗户还亮着，淡红淡红的。玻璃窗上映出一个头部的剪影，那是师傅。啊，师傅，此刻，我才领会到您那唠叨的话语竟是那么温暖，严峻的日光那么慈祥。
明天，您就要走了，离开您过过四十二个春秋的厂房，离开您的徒弟和同事们，到远远的乡下，也许我们再也不能见面……
刚才，您的宿舍热闹极了，那一定是同志们来看望您、安慰您。老厂长一定来了，给您送的什么纪念品？猜不着，我很想知道，但没有勇气敲您的门。
您有很多很多的徒弟，您曾把那本古老发黄的像册拿给我看过。老厂长是您的大徒弟，尽管他比您大两岁，尽管他是一厂之长，统管着几千名职工（包括您），但他仍然是您的徒弟，左一句师傅，右一句师傅，喊得那么亲切，那么动情。是因为您曾罚他连续烧了十六个小时的焊，他现在感激您？谁也猜不透，只有你们明白。
我是您最小的徒弟，可您对我那么刻薄，电焊缝稍烧得不均匀，您当着众人的面亮我的相，弄得我几次扑在妈妈怀里哭啼。有次，我睹气不上班，您知道后，把电焊钳一扔，驱车来找我，可在路上差点儿压在车轮下，结果，把手折断了……
人的一生，除了工作，结婚算大事吧？朋友们一出手就是十元二十元，您一定会给我脸上添彩，因为我是您最小的徒弟，师如父母嘛！可您一分钱也舍不得拿，只送了一本书，而那包喜糖远远超过书价。我本应生您的气，可您反而生了我的气，指责我打肿脸充胖子，骂我铺张浪费，我又哭了一次鼻子。是的，我是您最小的一个徒弟，也是多余的一个徒弟。
今天，您办了退休手续，而明天，您就要走了。我感到一阵轻松，但更多的是迷惘，我仿佛明白了点什么……
“孩子！”
“啊，师傅，您怎么来了？！”
“你在马路上站了很久，我都看见了。”她抚着我的头发，语调有点伤感：“明天，我就要走了，师傅待你不好，也没有什么东西送给你，这是老厂长刚才送我的一根电焊条，我把它转送给你！”
“师傅！”我满肚子话堵在喉咙里，一个字也说不出来……
啊！师傅，那么神圣，又那么永恒！
