一九四八年五月，我在晋绥十二旅三十五团一营当营长。一天，部队刚打完仗，团长贺吉祥命令我营从阮平县南大常村赶到代县，准备接受任务。当部队昼夜兼程赶到代县后，旅参谋长曾征同志简短地告诉我：“是接护中央负责同志。”于是，教导员带领一连去雁门关迎接，我带着三个连在代县布置警戒。
代县城南面的原平县是国民党阎锡山部队控制的地盘。敌人经常出来骚扰，破坏。为了防止暴露目标，我们每天只能通过电台与雁门关进行联络。一天下着大雪，我正在检查哨位，一名战士跑来报告：“中央警卫处长请田营长去一趟。”我快步来到一座庙宇式的四合院子，见正中堂屋一间房子里透出灯光，我推门走了进去。屋里西边的土坑上坐着一个人，年龄约在五十上下，长长的头发略微蓬起，穿着一身在部队随处可见的灰棉军装，我急忙问道：“是找我吗？”他用一双疲劳而带血丝的跟睛望着我，亲切地笑了笑，正欲回答，忽然窗外有人喊：“田营长，是我找你。”我便退出了屋子。后来才知道，坐在土炕上的就是我日思夜想的毛主席，一个极其平凡而又伟大的人。
随同毛主席一道来的，还有周恩来副主席和任弼时同志，以及一部传播中央指示的电台。在这里，毛主席和中央首长的生活十分简朴。记得一次为首长准备了一些稍好的饭菜，周副主席知道后，把我旅四科后勤副科长侯振邦同志叫去。老侯不知道首长叫他干啥，生怕首长们没有吃好，一个劲地说：“我们准备得不好。”这时，周副主席批评他说，官兵一致，不搞特殊化，是我军的优良传统，以后再不要给我们特殊照顾了。老侯听后深受感动。
我们的护送任务眼看就要完成了，心里充满了依依不舍的感情。这时情况有了变化，接替我们的晋察冀部队没能赶到，上级决定由我们继续执行护送任务。后来，我们一直把毛主席及中央首长安全送到了繁峙县，胜利地完成了这次十分有意义的光荣任务。
田乐康口述 田伟整理
