我进厂当了钳工。师傅姓强，五十多岁，古铜色的脸，浓眉亮目。他寡言少语，看起来总像有心事。然而吸引我的，是他那只伤残的右手。这样的手，怎样干钳工活？
他教我操作。一块粗糙的毛料，在他手中是那样驯服，一会儿变得光洁方正。真是残手绝技。我不禁脱口问道：“师傅，您的手？”他没有回答，指着锉刀和毛料，淡淡地说：“下功夫练吧。”说完就参加“攻关”会战去了。这时，一位外号叫“留声机”的小师傅凑过来对我说：“提起强师傅的手，能写一部小说呢！”他绘声绘色的叙述，把我带到那动乱的岁月。
那时，许多人撇下工厂，拿起长矛棍棒，你砸我抢，混乱不堪。强师傅哪派也不参加，整天铁青着脸，泡在车间干活。有人骂他是“黑劳模”，搞“唯生产力论”，他气愤地回击：“不生产你喝西北风去！”恼怒的造反派操起木棍，打断了他正在操作的两个手指，因得不到及时治疗，右手致残。他摸着伤残的手，潸然泪下。呵，这双讨过饭、举过红旗的粗壮的手；这曾被毛主席握过的创造的手；这曾在党旗下庄严宣誓的手，难道能捧着贫穷走向未来？不，手可残，志不可摧！多少次，晓星看见他那拿着工具吃力操作的手，明月拍下他在车间奋战的身影。他把疼痛咬在牙根，把血泡攥在掌心，不到半年，干完全组耽误的活。后来，打人者登门认错，神情沮丧，他劝慰说。“别老记着这事，把心操在生产上！”强师傅的心有多好！
“你们瞎唠叨什么！”听到强师傅的说话声，“留声机”嗄然关闭。我扭头一看，强师傅走向日历，庄重地伸出右手，撕下一页，“十二月二十六日”几个红色大字赫然醒目。呵，明天是毛主席诞辰九十周年！我忽然想起，强师傅手上的串串血泡，一堆堆质高量多的工件，那火一样的目光、虎一样的劲头，不正是毛主席诞辰的最好纪念么？
下班时，强师傅从他的工具柜中取出一本《钳工工艺学》送给我。我觉得得到的是比书更珍贵的东西，这就是中国工人阶级的崇高品德。望着他那沾满油污的、伤残的手，我感到，这是世界上最完美、最纯洁的手。在我眼中，他的手是支撑乾坤的五指山峰，而祖国，则是山头上冉冉升起的一轮红日……
