别人家探亲，都选在过年时候；唯独我，每农历七八月间，便不再是个工人，总在龙岩附近的九龙江畔，是个割稻晒谷的农民了。我当了二十年多的工人，偏忘不了这工夫是双季稻的终场时刻哩。
待到除夕时分，同舍的老陈、老丁，一个去了安徽，一个回了长安。剩下我，就把从厂灶买来的饺子，在煤油炉上煎着，在“丝丝”的响声和腾腾的热气里，对着我那一盆水仙，等着零点的钟声和鞭炮的齐鸣。
水仙是临离龙岩时，妻从江边油黑的污泥里挖了来的，就用江边的水洗了，包一张蓝包袱，叫我带来西安送朋友；妻说：“给老丁，老陈，还有靳主任，让他们多说点好的。”说着，每回都流了眼泪。她盼我调回漳州或者厦门去呢。
每年我总给自己留一头，看着它皮儿白了，根儿也白了，绿叶儿便一片一片抽出来。房间向阳，那水仙儿也长得茁，年年韭菜儿似的，年年总在除夕开第一朵花，从来不曾误期。
我对着这叶儿，闻着幽幽的香气，便闭上了眼睛，任鞭炮怎样地响，自做我的团圆梦去了。梦里，妻把水仙花儿送到我鼻尖儿上，问：“几时回来哩？我天天让你闻这香味儿。”我就醉了。跟人家喝了团圆酒似的。
可几时调回呢？五年前打了报告，我再不曾催过。车间里象我和老陈这样的，有十八九个哩，老靳是容易的，他和我一样住“单身”，自己还调不回南京哩。好在我还有水仙，他老陈啥也没有。
今年却怪。元旦还有三天，水仙花却开了第一朵花。都说今年天暖和。我担心煎饺子那时分难过，便用心往水仙盆儿里洒盐。老丁笑我，要炒水仙肉吃哩！我生气了，不理他。他两个星期回一趟长安，懂么？
可人家准是哄了我，洒了盐的，花儿开得反快了，有一个骨朵儿竟低了头。
正伤心哩，门一推，老靳来了，扔给我一张表。我看了，不信是着真的，问他。
他笑了：“老弟，一个一个地来吧。你先走，和你的水仙团聚去。然后再老陈，然后——”
我抓住他的手。“你呢？”
“我么？”他眼盯着我那盆水仙，“就把她留给我好了。”
不知怎的，对着推到老靳面前的水仙，我竟落泪了。我想到我的妻，她名儿就叫水仙，老靳知道哩，老靳呢？他的妻也叫水仙么？
我不知道，我实实地不曾问过他。
