宝鸡石油钢管厂 小路
一好长时间没加过夜班了。也好长时间没见过老陈头了。
老陈头，看车间的。这工作太简单了：晚上把门锁上，清早把门开开；春夏秋冬，一年四季。不拿奖金，不算加班，没人眼红，也没人干得了。谁没三亲六故？谁没七事八庆？老陈头没有。他一口南腔北调，混合在痰喘气涌中的低八度发音，哪儿的人？大家听不来，他也说不清。据说自他出生后，转买转卖，辗转出手；解放时，最末一个主人撇下他跑了；他当了工人。他无亲无故，可称空前绝后的光棍汉。他工龄最长，工资并不高；弄折腿那天是三级工，现在也才四级工。
我认识他是在我第一次加夜班的时候。上中班的一走，喧嚣的车间骤然静寂。我打开所有的照明灯，去关大门时，一个矮蹙蹙的人一颠一颠朝车间游来。
他戴顶硬撅撅的工作帽，架一件油黑的劳保大衣；整个体形俨然象那台报废的插床。
“干什么的？”我一声大喝，出现在他面前。
“嘿嘿，加班呵。”他仰仰头，嘴唇鼓了鼓，象稠粥锅里炸了两个泡。
“你干什么的？”
“嘿嘿，看车间。”
他说完，绕到电源前，关掉大部分照明灯，一拐一拐地又去关窗子。
走上刀的功夫，我瞄了瞄，他量完车间周长后，蹲下抽支烟，开始划直径——迟缓地从一头往过来扫着地；将工件逐个摆放整齐。
不知过了多长时间，正要光刀，他潜到我身后，突然冒出一句：“嘿嘿，A 3料，乳化液加机油光的活好。”“我知道！”我说，他吓我一跳。“嘿嘿，吸支烟。”他摸出烟给我。我藐视地瞥他一眼，瞥一眼烟，拿过来。
“你回去吧，”点火时我说：“这活要干到天亮。”“不，不……”他连着说了几个不，还往后缩。
我认真光刀了——原本想凑合凑合，不知为什么……那天，还是他去后面食堂帮我买的夜餐。
熟了，有时抛开哮喘的干扰，我和他拉呱几句。“嘿嘿，”他说：“香港就象马道巷（自由市场）吧……人天生吃饱了干活，看我，干了轻松活反而得了这病……甭说你，有回领工资，领导还闹我笑话哩……你说老主任，那年过年还和我在这摆方呢……”
记忆是随环境来的。此刻，怪想老陈头的。上中班的人早走完了，偌大个车间冷冰冰、死沉沉的。
老陈头咋还不来呢？病了？……
