徐剑铭
一弯新月，穿过迷漓的云海，为大地撒一片皎皎的月光。
我走进西安仪表厂家属区。
几乎所有的窗口都亮着灯。歌声、笑声，武林英杰乒乒啪啪的厮打声从电视机，收录机里传出来。在机床边辛勤劳作了一天的人们正尽情地享受着八小时之外的欢娱。
我在周矢家的小屋门外驻足，那小屋，却是异样的沉寂。
“老周不在么？”我低声地问为我开门的周嫂。
“老周在。”没等周嫂回答，屋里便传来周矢的声音。
我循声走进小屋。
这小屋，也委实够寒伧的了。总面积，不过十四、五个平方米，一幅布帘儿又从中隔开；进门便是一幅架子床，那是他的一儿一女栖身之处（噢，那女儿，站起来竟比她母亲高出半！）。两个孩子此刻正趴在一张小桌上写作业。周矢撩开布帘，背窗处，一张大床，一台缝纫机。缝纫机上，铺满了稿纸，我想，那该是老周的“写字台”了……小屋被简朴的家具挤满了，每向前走两步，便要来一番迂回……
周矢向我伸过宽大的手。“欢迎大驾光临寒舍！”
平日我们是嘻笑惯了，而此刻，我却笑不出来，心里竟有一股幽幽的惆怅。“这寒舍，真够‘寒’的了！”我呐呐地说。
老周笑了笑：“再熬半年吧，听说明年要分房哩！”
听说省作协给他请了半年创作假。七月份，他回老家了一趟。现在，他可有什么大作问世么？当了二十多年工人，他有工人那种坦直而幽默的性格，说话从不故作掩饰之态。他告诉我：“大作没有，小作不少。已完成了两个中篇，四个短篇。全都是写老家苏北小城风情的。计划写十篇，总名叫石城纪事。完了，还准备写两个中篇，提纲都拉出来了。”
我不禁愕然了。“好家伙，总共才两、三个月，你就写这么多，你是玩命啊？！”
他没有接我的话。透过那付眼镜，我看见他眼睛里闪着一丝幽伤的光……
我们默默地抽着烟……
“老弟，你是不知道我在这条路上怎么走的哟！”还是他先打破沉默，一改往日谈笑风生的神态。
“说起来，我倒是出身于知识分子家庭。父亲在三十年代就从事文学创作和翻译活动。在他的熏陶下，我自小就做起作家的梦。中学时代，便写过‘长篇小说，那当然是少年人的幼稚与轻狂了。后来，父亲当上了‘右派’，家庭便陷入了困境。五八年，我从技工学校毕业后，分到仪表厂当工人。工厂里沸腾的生活又激发了我的创作欲。六四年，我把一篇小说稿寄给了《延河》编辑部，被他们选中了，给厂里寄来了作者调查表。右派的儿子能发表作品么？结果，作品没变成铅字，文革一开始，我自己的名字却变成了大字报上划红×的黑字了。人，也在牛棚里几进几出。一气之下，我折断了笔杆，发誓再不写了。这一折，竟折断了我十几年的青春岁月啊！七九年，当我从广播里听到中央关于给右派平反的消息后，竟象孩子似的在大庭广众间失声哭了起来。一瞬间，我觉得我是个人了，一个和所有人一样的，堂堂正正站地起在阳光下的人！那种自以为泯灭了的对文学的渴望又萌发了。春节期间，我回家探亲，车上听人讲了一个在四人帮淫威下家破人亡，子散妻离的故事，感情便愈发不可抑制。回来后便写了篇小说。投出去，很快就换回一张铅印退稿条。再寄出去，又是一张。接连碰了几次，却把我的拗劲儿碰起来了，我就不信，我真的写不出好作品！于是，便铆上劲读书、写作……八〇年一月，终于一头撞进了《延河》。第一篇小说一发，创作的劲头便不可收拾了。四年中，我发了五十多个中短篇小说和散文，大约有四十多万字。从此我才知道，文学是要付出心血和汗水的。过去所用的功是积累，不是浪费。”说到这里，我看见他是兴奋的，可瞬间，稍稍停顿了一下，他又用低沉的声音说：“老弟，我被抛扔的时间太久了，起步太迟了，现在都四十二的人了，再不拚一拚，还有时间么！”
我默默地点点头。凭心而论，在我所认识的工人作者中，周矢是颇有功力的。他才思敏捷，行文舒展洒脱，语言机智而老辣，笔下的人物性格各异，却都活灵活现。我读过他不少作品。他有两把“斧子”，一是写工厂，写工人的生活。他自己说过，这把斧子是钝了些。可我知道，工厂生活是比较难表现的，他的作品是“够味儿”的了；另一把“斧子”是写老家江南风情，小城人物。在这里，他倾注了对故土深深的恋情，作品颇引人神往。有人说，他写老家的作品可以与邓友梅写北京风情的作品相媲美。我倒以为不必那样去比。周矢就是周矢，只看他如何耕耘，如何收获好了！
弯月西斜，家属区的灯光多数已经熄灭了，回首望去，周矢家的小窗，那灯光，还在亮着……
