郑升旭
大概只有七八岁吧，因为他对他那只假眼珠不觉得感伤，洗的时候，还从缸子里捞出来，放到嘴里吮一吮。光光的，绵绵的，使他想起妈妈的乳头，玻璃纽扣，从指缝里逃走的小鱼……怪有意思的。
他想咳嗽。这是一刹那间的声。一股气流从喉咙里涌出，他努力绷紧腭间肌往里收，可就在回气的当儿，“咕嘟”，那“怪有意思的”溜进了喉咙眼，比小鱼还快。
“爷爷！”他喊。胀红着脸。呜噜呜噜的，很不清晰。爷爷冲进来，看了看刷牙缸，明白了。一碗油，灌到孩子嘴里。
跑。爷爷拉着孙儿，大步小步的。好在离医院并不远。
一路上，孙儿先喊心口疼，后喊肚子疼。
好不容易赶到医院。又好不容易挤到急诊挂号室窗前。他把钱递过去，气喘吁吁：“挂个急诊！”对方递给他一个体温计。“不烧。”他说。“那挂什么急诊？”一个女高音，叱咤地。他想解释一下，对方已经在喊：“下一个！”后边的人应声把他挤在一边。有人劝他：“那边人也不多。”
那边，指普通挂号室。人的确不多。他又往前挤。几个硬硬的肘拐子把他碰回来。他只好跺着脚，在队尾等。
人的确不多，可是好象只在原地不动。怎么回事？他伸长脖子往里看，没有人。正在这时，一个穿白褂子的长发披肩的姑娘，抱一大堆毛线，推开了房边的偏门。
人群开始动了。好！那位大概就是挂号的，大概坐到了座位上。……轮到他了，他急忙把钱递进去：“挂……”对方却好象比他还老还聋。因为她又和身后的一个漂亮的小伙说话了，不答理他。忽然，听那姑娘说：“死鬼！”老汉吃了一惊。咳！跟他没关系。“哪一科？”这回是跟他说，冲冲地。“挂……”是啊，挂那一科呢？他一时说不上来。“哪不舒服？”声色俱厉。“胃，不……肚子。”“内科”。找的钱、病历、号头，啪一下摔了出来。老汉还想说什么，对方却不耐烦地打住了他：“好了好了，别罗嗦！”拿了号头往出走，背后传来了一声“烦人！”他仿佛看到那双翻动的眼睛。
他拉着孙儿往内科诊断室跑。又是排队、等着叫号。不知道过了多少时辰，孩子已疼得头上冒冷汗，才轮到他们。
“哪儿不舒服？”他刚想代孩子说：“肚子。”孩子却掰了掰屁股：“这儿。”“肛门？……挂痔漏科去！”“大夫！”老汉叫到。“去吧去吧！”那位年轻大夫不等他说完，只把他往外推。不过没说“烦人”。
老汉只好又去换了痔漏科号。他心里有怀疑，但相信大夫。
痔漏科只准患者一人进。这儿是位高个子老大夫，叫孩子脱了裤子，趴下，但半晌不吭声。他两眼直直地盯着孩子的肛门，一只手慢慢伸向自己的白大褂口袋，摸出了一付眼镜。他带上了镜子，弯下腰，凑近了看，脸上时表情既复杂，又庄重，还有点严肃紧张，如临大敌。看着，看着，满脸的皱纹都抖起来，头上冒出了汗珠。
这里是一只眼睛，正炯炯有神地瞪着他。
天哪！他的脑子里正在飞速地旋转，凭他几十年的经验和他学过的所有理论，集中全付精力思索着、判断着这里的神经结构网：它如何传入大脑？
他犹犹豫豫地伸出两个手指，放在那只“眼睛”前：“几？”
“二！”孩子脆生生地回答。
老大夫吓了一跳，浑身一抖。果真是只眼睛！
原来，孩子撅着屁股，那只好眼从胯下望过去，分明看见了那两根手指。
老大夫不知道。他冲出屋子，喊孩子的家长，想询问，这到底是怎么回事？
老爷爷没好气地说：“你去问问你们那些护士、大夫吧！”
大夫回到屋里，见孩子还趴在那里，那只“眼睛”好象也在问：“这到底是怎么回事呢？”
林积令
插图
