这是一间收拾得十分明朗，雅典的房子，清晨的阳光给桔黄色写字台上的“青藤攀树”的盆景镀上了一层金光。靠在墙角的一对拐杖，似乎在默默地叙述着一个动人的故事。
一九八一年的初冬，对这个小屋的男主人——二十二岁的马水平来说，是不寻常的。他在井下受伤以后，左腿膝盖以下截肢，成了一个残废人。肉体的痛苦还能捱得过去，心灵上的波澜却怎么也平息不了：“恋人知道了这个消息会怎么样？自己绝不能拖累人家一辈子！”善良犟强的马水平经过几个彻夜不眠的思索，终于给远在老家——凤县白石堡村的未婚妻韩桂英发出了一封“绝情信”。
小韩是一个端庄开朗的姑娘，她父亲是个老工人，她也在父亲的单位做临时工，领导已经告诉她，一年之内将解决她的户口。姑娘正沉浸在对未来的憧憬中。接到小马的来信后，猝不及防的打击使姑娘的心碎了。但想到更需要照顾的小马时，她便买回了毛线，和着眼泪，织呀织呀，把无法承受的痛苦和真挚的情意全织进了毛衣里。
早春的一个晚上，小韩孤身一人来到了韩城矿务局下峪口矿这个完全陌生的地方，几经周折，好不容易找到小马的住处。当风尘仆仆的桂英站在面前的时候，小马简直不敢相信自己的眼睛，两颗晶莹的泪珠不知不觉地滚出了眼眶。为了照顾小马，小韩毅然从老家开来了结婚介绍信，在矿上举行了简朴而热烈的婚礼。
婚后的生活，对小韩是严峻的考验。她在矿食堂做临时工，下班后，既要劈柴、挑煤，又要做饭、洗衣；矿上演电影，她总要搀着小马去看；小马在局里住院的时候，她每个星期天都要往返一百多里去看望。现在，马水平已接上假肢，扔掉了拐杖，精神焕发地重新迈开了步子。人们都说，小马真有福气，找了个好媳妇。
（雷昌耀）
