城固 宋文杰
承天地之泰和，桔树——这桔乡人的圣诞树，在欢庆丰收的十月里，在东方古国的圣诞节点亮了盏盏桔灯。甜蜜的微笑，成熟的希望从各个角度给光临桔乡的人以美的享受，诗的联想和深深的思考……
成熟
吃桔时咬碎了一粒桔核，又苦又涩。
怎么？这甜蜜的桔肉中，可口的惬意中竟包含了这小小的歉意？
我咀嚼着，琢磨着，似乎明白些了什么。
一场雨，一层皮。桔子在风风雨雨中成长。
一场霜，一重味，桔子借秋风变红，借秋霜变甜。
从开花到坐果，大半年时间里，它只长个头不变熟，等秋霜一降，即刻转青变红，成熟结籽。
它可真会把握时机，安排自己的命运；既借秋霜煞涩，又不在秋霜中烂掉。
严酷的现实，使它看到，被秋风摇落，被霜寒冻烂的是那些迟熟的果子。生活的经验使它懂得，不成熟在霜冻之前，就意味着淘汰、抛弃，意味着灭亡、绝种。而经不起诱惑，急于去出风头吗？那只能是些遗憾的落果，酸涩的惆怅。
我咀嚼着，品出了那聚在桔核里的柔情和刚毅。我觉着自己也成熟了几分，终于弯下腰去，把唾弃的桔核一粒粒拾起擦净，放在掌心端祥起来。
出叶现红
桃花谢了，它还没露出一个萼苞。
樱桃睁开亮睛睛的眼睛，也找不见它的花影儿。
鸭梨摇响满树铃铛的时候，还不见它甜蜜的消息。苹果都罢市了，仍不见它出世。
是的，四月开花，五月坐果，直到金秋八月它一直沉默着，把铁青色的脸埋在绿叶后面。
难怪李子讥笑它没有芬芳的年华，枇杷斥怪它不合群，柿子抱怨它不识时。连鸟雀也数落它高傲、孤僻。
对一切议论它都保持沉默，只有随着秋深，在果市退潮的淡季，在几场秋霜以后，它蓦然现红出叶，给人捧出新奇、兴奋和回味。
这时，只有当它那独特的滋味被品尝以后，那颗良苦的心才被世人所理解和叹服。
尝鲜
桔乡来了几个北方人，经受不住那鲜红、芳香的诱惑，馋馋地咬将起来。
“哎呀，苦！”吐都吐不及，眉宇间立刻叠起难堪的苦衷，后悔用钱买下的遗憾，要抛扔手中的鲜物。
“不要扔掉，剥去桔皮，里面才是甜蜜蜜的桔瓣。”卖桔大娘提醒着陌生的北方人。
他们迟疑着，小心翼翼地拨开皮，掰一瓣桔子试探着往嘴里填，然后抿着嘴，半闭着眼要尝个苦甜。
笑了，满脸绽放出信任的花朵。
化了，一颗被苦涩包裹着的心又被一部分人理解了。
啧啧！生活的甘甜，得到了应有的赞赏。
苦皮只是它的外壳，而心底却是一个甜美的世界。北方人呵，差点儿扔掉了再也拣不回来的醒悟。他们咀嚼的是生活的髓核，是一个富有内涵的哲学命题。
馈赠
桔树是富有的，也是慷慨的。一旦成熟，便奉献出那颗颗圆满的祝愿。
把桔络、枯皮赠给渴望康复的患者。
把浸泡在罐头瓶中的慰问赠给野餐者。
把桔核赠给那绿色事业的奠基人。
把风骨和气质赠给诗人，把浓郁的画意赠给写生者，把艳丽的秋色赠给摄影师，把凝重的思考留给哲人……
它是吝啬的，也是明智的——留下来的是开花结果的信念，风雨中不死的精灵，是传宗续代的桔核，是萌发生机的基因。
哦，蜜桔，正因为它有所保留，所以才有不断的给予。
（题图 许志强）
