井频
淡黄淡黄的烛光，在这里、那里飘荡，闪耀着。偌大个剧场，犹如浩渺、深邃的星空。
他走向舞台前沿的讲桌，朝观众席看了看：众多面孔，影影绰绰。就着两只腊烛的光亮，翻开讲课提纲——《漫谈歌剧文学创作》。真是多灾多难！近千人的课堂，由于停电，只得借腊烛照明；扩音设备失去效用。多象当前不景气的戏剧景观！
这是古城第一座面向社会的群众性文学院；参加学习的，有大专院校的学生，有社会待业青年，有年过花甲的离休高干，有双肢瘫痪乘着轮椅的工人，有同来听课的父女两辈人……不少人远在外县，最远的要从黄河岸边的孟塬赶来。而今天，大家又都是冒雨而来的啊！
跳动的烛光，捉弄人似地在他眼前闪着。他讲着歌剧文学的特性和艺术魅力。心中却一点儿也不知道，人家是否感到了魅力。这些年，歌剧太冷清、太寂寞了。年轻人对它怕也是很陌生很冷淡的。自己从事戏剧文学多年，不也对歌剧的出路甚感惶惑了吗？本来就心中无数，加以失去照明和扩音设备的帮助，他只好尽力提高喉咙吼着。极是吃力、紧张。他感到讲的糟透了，准是一场对不起观众的“演出”！
台下递来了条子，要求他不要赶得太急，说时间如不够，还可以延长。看来还有兴趣。又一张条子，请他把引述过的那部歌剧的咏叹调剧诗，再重复一遍，说它太美了，太激动人心了……多么珍贵而及时的信息反馈！
他略微松驰了些，可以用目光和台下交流了。那两张少女的面孔，在烛光下是那样专注、凝神，不时地互相看看，或轻轻说些什么……她们是两个准备献身文学的大学生吧？一缕微弱的烛光，照着侧门座位上一位满头花白的老人，大概就是那位离休的高干。抛却了权位、小车，每个星期日的清晨，踏着自行车匆匆赶来……当他领略了这淡泊事业的寂寞之后，对照他那热闹的往昔，该会有些什么感触？哦，那同来听课的父女俩，坐在什么地方？那轮椅上虽然截瘫却依旧同命运抗争的青年工人、那孜孜求索执着追求的中学教师……他想看见更多更多的面孔，触摸触摸更多的心。
课间休息了。好多学员拥上舞台，把他围了起来，继续递条子的，当面提问的，伸出笔和本子，要求签名留言的……立时，腾起一股活力和热流。他感到一种冲击。只有真正与时代同步的艺术才是永远不死的。他在纷纷伸来的本子上写下：诗言志，歌咏言求索、攀登、拼搏……
淡黄淡黄的两柱光焰、欢快地飘动着、闪耀着。他继续讲着歌剧振兴能否出现。刚才，课堂主持人对大家讲：“今天这烛光照耀的课堂本身，就是一首诗，一支歌，就是一种预示。”他还没有来得及揣摸：主持人指的是学员们献身文学的执着精神，还是指这追求出现在秦汉古都、盛唐长安的二十世纪的今天，抑或是还包含着更广阔的什么……
烛光，在闪耀、在燃烧，他似乎已经看见那……
附记：这是去年写的一篇小文。文中写的西安文学院那一届学员已经结业，其中的二百多学员，正在该院举办的提高班继续学习。这种普及文学、培养新生力量的事业，受到古城文学爱好者欢迎和赞许。愿这篇小文，能为这一事业留下些许纪念。1986年4月
