石闻
从放牛娃、雕花木匠到画坛大师，齐白石走过了一条艰苦、漫长的自学成才的道路；而在他攀登艺术高峰的历程中，他早期的几位师傅对他帮助很大，其中尤以清末曾入过“翰林”，后来当过清史馆馆长的湖南著名学者王湘绮（闿运）为最。在王的弟子中，有三个出身于手艺人的人，后来都很有成就。一个是幼年学过铁匠的张仲飏（登寿），一个是铜匠曾招志，和白石一起，时称“王门三匠”，传为佳话。对此，白石铭记在心，永志不忘，曾有“往事平泉梦一场，师恩深处最难忘”之句。
开始了画家生涯
齐白石的真正的画家生涯是二十七岁时开始的。在此之前，他虽然刻苦学习，诗文字画均有相当的造诣，但主要还是以雕花木匠为生的。一次，他在酷爱诗画的学者胡自倬家里做活，胡把他介绍给当时的湘谭名士陈作壎，并说，你很有根底，假若愿意读书的话，可拜陈为师。白石担心自己年龄大，家穷，怕学不成。胡自倬说：“你不要担忧，你的画可以卖钱养家。你不是读过三字经吗？苏老泉，二十七，始发奋，读书籍，你今年二十七岁，何不学学苏老泉！”当下，齐白石就拜胡陈二人为师。他俩商量，为白石起名璜，号濒生，因其家与白石铺相近，别号白石山人。齐白石的名字就是这时叫起的。他们说，你是学画的，就先读《唐诗三百首》吧！接着又读了《孟子》、《聊斋》唐宋八大家的文章，学问大有长进，绘画也有了新的突破。从此，他丢掉了斧锯钻锉，开始了画家生涯。三十岁时，他的画已在当地很有名气，收入也越来越多。祖母高兴地说：“阿芝，你倒没有亏负这支笔，现在我看你的画却在锅哩煮了。”回想起小时候放牛，一次看书习画，忘了打柴，回家后祖母生气地说：“阿芝，俗话说，三日风，四日雨，哪见文章锅里煮。明日锅里没了米，靠你肚子里的书能顶饭吗？可惜你错生了人家！”白石见祖母高兴，就画了幅画，挂在屋里，又写了一张横幅，题了“甑屋”二字，意思是锅里有饭可煮了。那时，读书作画都是以松枝照明的，在他七十岁的《往事示儿辈》一诗中曾写道：“村书无角宿缘迟，二七年华始有师，灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”“又一个寄禅黄先生”
1 8 94年，齐白石三十二岁时，和友人组织了一个龙山诗社，其中有个叫张仲飏的，年轻时当过铁匠，后发奋读书，很有成就，拜了王湘绮为师。势利人鄙视他出身寒微，都叫他张铁匠。因为都是手艺人出身，一见面很亲热，与白石成了知交。他们除了论诗谈画外，还学钟鼎文，学治印。一次从长沙来了个篆刻家，慕名求印的人很多。白石也选磨了一块石头，请他给刻个名字。过了几天去问，那人把石头还给他说：磨平了再拿来。这块石头光滑平整，他只好拿回去再磨，过几天再问，还是那句话。白石气忿不过，拿起修脚刀，当夜刻了一方。行家看了都很赞赏。从此，白石就发奋学印。黎桂坞有个篆刻名家黎铁安，白石便去请教，黎说：“南泉钟山楚石有的是，你挑一担回去随刻随磨，刻满三四个点心盒，那就刻得好了！”天下无难事，就怕用心人，他俩一起琢磨，刻了磨，磨了刻，弄得满屋都是泥浆，无处插足。白石“三百方印”的第一方“金石癖”就是此时刻的。
1 8 99年，经张仲飏的劝说和引进，白石带了他的诗字画印拜见王湘绮。王看后说，你画的画，刻的印，又是一个寄禅黄先生（湘谭著名的书画家高僧）。那时湖南的学者都把能作王门弟子看作最大的光彩。仲飏多次劝白石拜湘绮为师，他怕人说自我标榜，迟迟没有答应。王湘绮很奇怪，觉得白石既不居傲，又不趋势，反而更加器重他，曾对人说：名人有名人的脾气，我门下有铜匠曾招志，铁匠张仲飏，还有一个木匠，也是非常好学的，却始终不肯做我的门生。张仲飏特地将此话告诉白石，他才于次年拜王湘绮为师。当时的清政府内阁中书蔡枚（湘绮内弟）得知此事，看了白石的画后感慨地说：“国有颜子而不知，深以为耻！”
1 9 04年王湘绮约白石、张仲飏游南昌，过九江，游庐山。当时铜匠出身的曾招志正在南昌试验大气球。在这里，“王门三匠”会了面。七夕那天，王湘绮和三弟子在寓所饮酒赋诗。他首吟两句，三人皆未和上。当晚湘绮将他为白石印章拓本写的序交给了他，上写：“白石草衣，起于造土，画品琴德，俱入名域，尤精刀笔，非知交不妄应。朋座密谈时，有生客至，辄逡巡避去，有高世之志，而恂恂如不能言。”中秋节回家，白石想起南昌联诗，觉得若不多读书，打好根基，实难做诗，哼几句平平仄仄，怎能自称诗人？因将家中书室“借山吟馆”的吟字删去。
“木匠”当了大学教授
此后，齐白石更加刻苦读书、作画，并遍游天下，领会祖国锦绣山河的绮丽风光。从四十岁到四十八岁，他五出五归，先后游历了江西、陕西、北京、两广、江苏，意境大为开扩，改画工笔为大写意。在西安时，当时的陕西巡抚樊山很器重他，要推荐他见慈禧太后，到宫中做官作画。白石坚辞说：“我哪里会作官，我只想凭一双劳动的手养家糊口就满足了。”从北京回到湖南，胡自倬师看了他路过华山时画的《华山图》，大为赞赏，拿了一把团扇，请他缩画在上面，并说：“读万卷书，行万里路。第二句你做到了，慢慢再做第一句吧！”十年前，谭延闿曾请白石刻一印章，却有一自称金石家的丁某说了不少坏话，谭竟磨掉请丁另刻。这次回湖南后，谭延闿专门重新请白石补刻了印章，王湘绮也特地请他刻了印章，顿时省城轰动，名声大噪。在西安游大雁塔时，白石曾有“至今人不识阿芝”的诗句，此时乃有“姓名人识鬓成丝”的感叹！
1917年，齐白石定居北京，识陈师曾，相互砥砺，不媚世俗，自创风格，并以“写生我懒求相似，不厌声名到老底”，“胸中山水奇天下，删去临摹手一双”的创新精神，独辟蹊径，创红花墨叶一派，令世人刮目相看，时有南吴（昌硕）北齐之称。1927年，北京艺术专科学校请白石任教，白石不敢应，经林风眠校长和友人再三敦请就任，大受学生和同事的欢迎。当时的法籍教师克林多说，他到东方后遍历中、日、印及南洋诸国，是头一回见到这样好的画。当时，北洋军阀比前清更加腐败，白石画了两幅鸡，题词：“天下鸡声君听否，长鸣过午快黄昏，佳禽最好三缄口，啼笑诸君日已西。”不久，北洋军阀垮台，艺专改为艺术学院，白石也正式改为教授头衔。他感慨地说：“木匠当上了大学教授，跟十九年前铁匠张仲飏当了湖南高等学校（湖南大学前身）的教务长，总算是我们手艺人的一种佳话了！”
（题图插图罗宁）
