祁念曾
我怀着一颗热诚的心，去拜访青年作家贾平凹。
平凹个头不高，秀气文静，最引人注目的那双浓眉下，一对闪闪发光的明眸，仿佛随时随地都在细细地观察着大千世界。他是农民的儿子，一九五三年二月生于陕西省丹凤县的棣花村，从小经受了艰苦生活的磨炼，一九七二年进入西北大学中文系学习，毕业后分配到陕西人民出版社任编辑。一九七八年，他的《满月儿》荣获全国优秀短篇小说奖，从此一发而不可收。短短几年，他发表了三百多万字的作品，出版了十七本小说、散文集，其中《腊月·正月》荣获全国优秀中篇小说奖。最近，根据他的小说《鸡窝洼的人家》改编的电影《野山》又荣获金鸡奖。他只有三十三岁，现在担任中国作家协会理事、陕西作家协会副主席。
去年一年，他发表了十部中篇小说，其中《天狗》、《黑氏》、《冰碳》都在全国引起了较大反响。他曾几次到商州、安康一带考察，他说：“我就象流浪汉一样，背个挎包，漫山遍野到处跑。哪里有老乡，我就到哪里去，住在老乡家里，和他们交朋友。山区农民非常热情，你只要递一根烟马上就熟了。”他认为当前农村的变革成就是巨大的，也出现了许多新的矛盾，情况非常复杂。我们不仅要写出变革中的人，更重要的是要写出人的变革。反映当代现实生活，是我们作家的神圣历史使命。当代生活是异常丰富的，矛盾的组成是多层次多侧面的，要感知和把握这个时代，文学作品最忌讳的是就事论事。要使我们的文学一步步成熟起来，必须建立现代意识，必须充分挖掘具有我
们民族特点的东西，进一步更新我们文化心理结构，这样才能使我们的作品写得更深一点，形式表现得更自然优美一点。
我们又谈到了散文创作，平凹点燃了一支烟，微笑着说：“散文贵在有情，要有真情实感。”散文创作一盛一衰的历史，就是真情一得一失的历史。先秦诸子散文写得好，就是他们为了论战，有真情实感。我写的两本散文集《月迹》和《爱的踪迹》，都是尽量写生活中自己有真情实感的东西。其中的《关中泪》写了一万多字，是上书省委书记，为振兴关中经济献计献策的。作家要和人民同呼吸共命运。现在有些散文写得很华丽，很甜腻，缺乏阳刚之气。我们要给散文吃五味子，补阳气。不要固守一个模式，可以用小说的笔法来写散文。有人满篇都是诗句，却没有诗的韵味。不能把诗意停留在字面上，而要让诗意流动在内容里。
对于青年人如何学习写作，平凹谈道：首先不是去钻什么技巧，而是要细致地观察生活。要写出形象来，靠的是细节，抓住一、两个细节写深写透，就是好文章。“微妙，微妙”，只有细致入微，才能妙语惊人。有人写文章，一口学生腔，什么“春光明媚”，“万紫千红”，形容词一大堆。怎么个“明媚”？怎么个“紫”、“红”？需要自己认真观察。观察是写作的起点，要有意识地培养自己的观察能力，到处都有可写的东西。写景和想象往往同时进行，要把自己的感情融注到景物中去，一切写景都是手段，只有抒情才是目的。
临别的时候，平凹在我的笔记本上潇洒自如地写了八个大字：“人道文道，妙微精深。”哦，我明白了，这不正是平凹君人生和艺术的追求吗？
