（报告文学）
丰光
第一次认识他，几乎在十年前了。那天我急着上班，又要汇款，拿着一百元钱，匆匆赶到邮电所，当几乎一切手续都要办妥时，柜台后那人却朝我一笑，道：“交一元钱。”
真糟。我这才恍然大悟，原来只记得汇款，却忘了带汇费。“对不起，师傅。我回去取，马上就来。”我有点儿手忙脚乱。
“不要急。你在南关住吧？我给你垫上，先把钱汇了。”柜台后那人又一笑，那张黑黑的、典型关中人的脸，堆起皱纹，还显出些许幽默。
于是我们认识了。他叫陆鹏飞，是南关邮电所里外全拿、独一无二的营业员。
南关正街老住户，不知陆鹏飞者，不多。陆师傅某日没上班，可以成为那里的当日新闻。“咱陆师病了。”听到这话，谁路过邮电所，都要往里勾勾头，以证实这不是以讹传讹。
八六年春节，老陆患重感冒，三十四年来第一次休病假，一星期没上班。到上班那天，他刚打开门，还没坐定，营业室就拥进二十多人，大伙儿问长问短，七嘴八舌，好像人家刚从月球上回来。
这也难怪，在南关邮电所，他已经整整干了十年。熟人熟路，到了南关，就像到了家。可是一九七六年冬，陆鹏飞刚来南关上任第一天，就尝到了苦头。一个人坐进那冰冷的小西屋，如同坐禁闭。人有七情六欲，想上厕所，就得锁门。来回一趟，紧跑，也要七、八分钟。等他回来，门口偏偏就等了三个人。一个问：“上班时间怎么锁着门？”“对不起，上了个厕所。”他赶紧说好话、开门、卖邮票、称包裹。完了，还是刚才那人，临走又撂了一句：“没见过现在这些营业员，懒驴上磨台，屎尿一齐来。”
陆师傅听了，未免好笑，但他笑不出来。你想想，一天上三趟厕所，要锁三次门；上五趟，就要锁五次。一次七、八分钟，让顾客干等，自己还要挨骂；挨骂事小，我陆鹏飞在顾客眼中成了什么人？这可不行。他于是有了新招：白天不喝水，不喝水就不上厕所，就能保证八小时寸步不离。结果坐营业室如同蹲上甘岭。
“怪事”还有。八〇年的一天，来了位顾客，问道：“卖不卖广播电视报？”答：“不卖。”很正常，这不是他的业务范围。那人就说：“真麻烦，到钟楼去，四分钱一份报纸，还得搭两分钱存车费。”
说者无意，听者有心。陆师傅心里一动，想，我为何不能代售？说干就干，他跑到陵园路邮局，取回十份报纸，挂出招牌：代售陕西广播电视报。消息传开，顾客盈门。报纸销量每周递增，从十到一百，从一百到一千，直到一千九百份！
“像这样的收入可有提成？”为这事我特意问过了老陆。
“没有。那时没有，一分钱也不多拿。”
回答这问题的人，目前还住在西安市邮局系统最古老的家属区。一色平房，土坯墙，墙皮剥落。屋瓦上郁郁葱葱，繁衍着一代代的瓦松。屋内阴暗、潮湿，发出陈年老屋特具的霉味儿。陆鹏飞，就坐在八瓦日光灯下，抽着三毛二一盒的“大雁塔”，回答我的问题。
陆鹏飞的额外工作数不胜数。它们是那样琐碎，也许正因为如此，所以能做到这一点才叫人无比敬服。
春节，人人合家团聚，他却拿着最后几份汇款单，几件包裹，一一给住户送上。前年春节，女婿做东，请老丈人喝酒，他竟不辞而别，“为人民服务”去了。半下午回到家中，别人的年酒喝了不少，他肚子却空空。想吃饭，一家人都不理他。“老神经！”女儿气得一跺脚，要哭。整整一年多，女婿不理老丈人。
家里人的误会，还好调解。而顾客的误会，有时一句话能把人噎死。春季，邮电所五点下班。但从八〇年起，陆师傅给自己又有一条规定：“每天多干半小时。因此那天直到五点四十分他还没有关门。就在这时，进来一个人。
“取款。”那人说。
“对不起，下班了，账都结了。”陆师傅指指手里打点停当的邮包说。
“你不是还没走吗？”
“都超过下班时间四十分钟了，你没见我手里攥着锁呢？”
那人抬腕看表，“你是急着去叫汽车把你轧死呀！”
一句话，气得陆师傅一夜没睡。可你是营业员呀！你能跟顾客吵吗？没办法，这事只好忍住。第二天那人又来了，连连向陆师傅道歉，说他戴老婆的表，停了，因此出言不逊，等等。老陆一听，心想，还是忍为好。
从五〇年参加工作至今，风风雨雨，酸咸苦辣，陆鹏飞都是在兢兢业业的工作中走过来的。他没有什么重大贡献，可是却一天也不曾停止过工作。这后者，对于一个国家，一个民族，乃至我们自己，似乎更重要一些吧！况且，一个人如果几十年如一日能把如此众多而平凡的小事做得几近完美，又该多么困难！不信，您也不必身体力行，不妨只在想象中试上一试。
（插图 罗宁）
