谢 强
他死了。带着遗憾
他是个戏癖，直到死，仍死在他爱恋的艺术上。
他是个普通工人，大概是大苦中之大乐吧，他一生追求戏剧艺术：豫剧、秦腔、京剧
我认识他，是在样板戏风靡的时代。那是个冬夜，他蹬着三轮车找到了我家。几句话后，便要叩拜我父亲为师学艺。父亲比他年少，怎受得这等膜拜？好言说尽，算是交了个朋友。其实，父亲早年在剧团操过琴律，也不甚精通，好歹能教得我家兄妹唱几下杨子荣、阿庆嫂。但他，蹬三轮的；道地的河南人氏，要唱好京剧，决非件易事啊！但他却学得极其认真。白天风风雨雨为生活奔波，晚上便正襟危坐，乐此不疲地夹杂在我们中间学唱。他不识谱，一字一句凭耳音来记，天长日久，却也记得熟稔。特别是他那高大的个子，魁梧的身躯，站在那儿，一句“三十年做牛马天日不见”便博得四座的喝彩叫绝。那架式，如铁塔屹立；那腔调，如狮吼惊天，活脱脱一个花脸的好角。
渐渐地，他有了些名声。昂首挺胸地被请进了这一带的“自乐班”。谁家有请便欣然前往，不收分文，只图个过瘾。他的追求是无止境的。虽在“自乐班”中自乐，却念念不忘进取。一次，他听说某厂有一位剧团下来的须生，便寻了去。一则为饱饱耳福，二则想比试一下。到了那里，听得入耳，便常去常往，学得个二手两手。即便这样还不过瘾，竟整日蹬三轮车把那人请到自家，敬神般的侍奉，套人家的身手，学人家的唱腔。末了，还蹬车送人家回去……功夫不负有心人，几年光阴，他便张口不凡日臻成熟了。这下子好生了得！他花大钱置了套文武家当，丝绸缠绕，扎红挂绿，挂了满满一屋，真正的一幅梨园景象了。他不仅教了帮徒弟，自己也操起了京胡，吹起了唢呐，拉拉唱唱，吹天吹地，好生快乐。就连我父亲，也常往那儿跑呢！……他变了，出息了。满口的戏剧语言，声高声低错落有致，提袍甩袖潇洒飘逸，那戏架子威武极了……
可惜，前二年，他毁了嗓子，开腔叫板，怎奈喉头沙哑。劲气与韵味难以溶铸，直使人咂嘴摇头，风景大煞。不要说戏迷们不容，连三岁的孩子也乱呼倒彩。他为此捶胸顿足，好不悲痛，发誓再不丢人现眼地吼唱。至此，“自乐班”每每集会时，他只能端茶倒水，碰铃敲梆，干些别的活计，谁让他酷爱这艺术呢？……他渴望有一天再现他原先的光彩，再让人们瞧瞧！
这一天竟鬼使神差地来了。那日，“自乐班”请了位唱黑头的主儿儿，唱得激越高亢，马叫虎鸣，博得了四座的叫绝：“唱得美，绝了，再来一个！”而黑头并不理会观众，品着茶，懒懒地望着天花板。这下把一旁提茶壶的他气坏了。他冲了前去，要唱他过去的拿手好戏。琴师无奈，只好侍候了。谁知他一声叫唱，竟失声无音，惹得观众大笑哗然。羞恨交加，他忘却了唱词，脑海中闪出辉煌的过去，惊人的以往，不禁泣声唱道：“我本想唱一声让四座喝彩，没想到沙哑声唱不出来，好心的观众实不忍耐，将砖头瓦片扔上台来……”这发自内心的瞎诌戏，声泪俱下，震慑得观众张口结舌，鸦雀无声，猛然间爆出雷鸣般的掌声。连那高傲的黑头也大呼：“绝了绝了，再来一段，再来一段！”可怜的他，还未“再来一段”，便一口气上不来，过世了……
他死得威武，死得悲壮，他那声泪俱下的精彩一幕得到了永恒，深深地镌刻在了人们的心中。雁过留声，人过留名。我想，他，六十三岁的侯景训，西北国棉三厂煤店的一个普通工人，也应该满足了。
