（散文）
张 虹
丙寅年，我们的儿子五岁多。在幼儿园里上完大班，即将去读学前班了。暑期前，他攥回一张通知书，一再地说：幼儿园要爸爸妈妈去开家长会哩。又说：我要爸爸妈妈都去。
我和阿凌都是三十岁的人了。从小学到中学，从中学到大学，这样的通知书见过多少？可是，这一张通知书我们是以家长的身份接受的。它的神圣，它的深重的内涵，使我们两个顿时热泪盈盈。透过莹莹珠泪两两相望，心是同一的感叹：呵，我们做家长了。
那日晚，我和阿凌激动不安。等儿子睡去，双双伏在床头上，凝望着熟睡的儿子那玉石一般光洁圆润的小脸，久久不能安静。这是一幅永看不厌的活图画，这是一部超乎世界上任何杰作的丰厚而耐读的情书。从他降生，从他带着出色的急躁和哭声来到父母怀抱，父母就全心全意地看着、读着。这画是一天天地增加着色彩，这书是一天天地加重着份量。在这部书里，我们读懂了人类的全部感情：上溯父母，左右夫妻，下至儿女。在精心阅读这部书的过程中，做父母的也在一天天地加重着份量。我们没有想到，就在那一把屎一把尿的劳苦中，就在那盼着孩子长大的切切期望中，我们的心变得温柔如羽。往日不经意的小动物，在我们眼里都是美好；素不相识的路人，呀呀学语的幼童，都成了我们心灵的天使。还记得那一年我们的孩子大病初愈，我离家去西安参加一个创作会。在西行列车上，凡是走过我身边的孩子，我都忍不住轻轻地抱过来，不管人家父母是否乐意，把自己包里的熟鸡蛋和水果之类硬往孩子手里塞。我是那么慈爱，以致每一个我抱过的孩子都回我天使般的微笑。我的心，藏着深情又深情的祝福，是盼望全人类的子孙都健康成长。几天后归家，我对阿凌说起这种感受，他说他也这样。
孩子使我们懂得了爱。
做了家长的我们，不再轻言人生如何如何，做了家长的我们，心中涌满爱的露珠。
第二天，我准时到了幼儿园。笑眯眯的园长和教师们都在门口迎接家长。叫一声老师，眼里一热，泪水就扑簌簌滚了出来，是激动，是感怀？还是对这些教育孩子们的人的深深的尊敬？我说不清楚。但是，我感觉这是我有生以来叫得最真诚的一声老师。这一声老师是替儿子、替阿凌，替天下所有的孩子和家长叫的。它的份量震撼了我的全部精神世界。
田田，我们亲爱的孩子，你是父母心灵的守护。为了你的缘故，你的爸爸妈妈要永远永远保持心灵的美好。
