王学峰
刘主任是个人物。人们尊敬他是因为他是主任，而且是省气象台的主任。
七点刚过，他同往常一样，准时推开家门，手里提着一把折叠伞，上班去了。
“老头子，走的时候别忘了带上伞。”张大婶在屋里一边看着奶锅，一边冲着院子叫。
“没听天气预报说有雨呀。”
“你没看见人家刘主任拿着伞吗？”
老两口这么一嚷，隔壁两邻门前窗后斜对过，差不多都听到了。没听到的，虽然走出了门，看到别人拿着雨伞，又都折了回去。于是乎，几十户的大杂院，上班的，上学的，上街摆摊的，上医院看病的，不是手里提着伞，就是给自行车衣架压件雨披，百十口人，凡是出门的，没有不带雨具的。九点过后，大杂院沐浴在阳光中。整个上午，晴空万里，连一朵云彩都没有。
时值中午，人们陆陆续续地回到大杂院。刘主任也和往常一样，准时十二点下了班。他忽地发现和他同时进院的几位，手里都带着雨伞，不由得困惑起来，问：“大晴天干吗带雨伞？”
“咳，我们正要问您哪，不是您第一个带的雨伞么！”
刘主任恍然，“噢，我那把伞让孩子弄坏了，是带到街上修的。”他说完进屋去了。
院子里留下几声苦笑，几丝尴尬。
