张敏
从产房到火葬场，这条路有多么长？它恰好是人生完整的旅途。漫漫旅途，常常有那么要紧的几步。这几步，脚尖正正的，脚步实实的，可能就顺当的走下去了；倘若脚尖斜那么一下，或者干脆转了方向——虽然最终总是一个目的地，但有跌入泥潭的，踩了地雷的，湿了脚掉了鞋的，日后想起来总是疙疙瘩瘩，不那么顺溜。“宁走十里光，不走一里荒。”谁不愿意自己生命的旅途是平坦的，一帆风顺的呢？
一九六二年，我从偏僻的执勤点调到团政治处帮助工作。多少人用羡慕的眼光瞧着我，因为我是第一个从同一年入伍的战士中选拔出来的。部队当时在青海高原上，一年才能看上一场电影，能到团机关帮助工怍，一定是祖坟上烧了碗粗的香。所以我工作特别卖劲，特别有眼色，特别听话——只怕再打发我回执勤点上去。因为我工作特别出色，几个股长竟不好意思再让我回去了。正在两难之中，师里分配来一个到广州学习放电影的名额。学期三年，出来就是电影队队长，当然是干部，还是全军分配，有可能进大军区进城市。这个美差，连干部都眼红。政治处几个首长碰了个头，竟决定让我去。
虽然还没有正式通知，可这是木板上钉的钉子，我高兴极了。许多干部给我送钱，让我到广州给他们买东西。我在大家的眼中，仿佛一下长大了，再不是那个小小的办事员了。有人送来日记本，扉页上写着：前途无量，鹏程万里！那是一个周末的晚上，我兴奋得睡不着，只等星期一上午一谈话，中午就可以走人了。
第二天是星期日，早晨我还在梦中，听见有人用脚踢门。“快起来扫雪！”
这是宣传股长的声音，他是我的顶头上司。我爬起来开门一看，嗬，好大雪！院子里一个人都没有。狂风扫着雪末儿，刮在脸上，针扎似的。我扫了床板大一块，直起腰看看，狗大的一个人都没有，心里便有些气：明天都要走了，今天还让我一个人扫雪，不扫了！就甩了扫帚，又钻进被窝。被窝还没暖热，又有人敲门：“起来起来，怎么扫这么一点就不扫了？”
我再出去时，发现干部们三三两两都来了。心想，刚才一定是股长先叫了我，又去叫别人的。我便随大伙一起扫起雪来。
没想到股长批评我了：“你这个娃，咋还有这毛病？半年多都没看出来！你以为就让你一个人扫雪，我们干部都不扫？扫了屁股大一片就不扫了，是我这当股长的欺你呀，真是——”
他说了一遍又一遍，越说声音越高，越说越来气——当时我只有十八岁，太年轻了，若是老老实实认个错，怕什么事也没有了。可我没有，只是拼命扫，拼命拾，干得通身大汗，只不说话，想用加倍的劳动去洗清自己的过错。可是晚了，股长还批评。我一火，一脚把扫帚踢了三丈远，瞪股长一眼，回营房去了。
结果不用说，星期一中午，给政委当警卫员的小朱高高兴兴地走了。两个月后，我又回执勤点站哨去了。
如果那天我不翘尾巴或者后来肯知错认错，不发脾气，那结果，该是怎么样呢？呵，人生第一步，真是不可以踩错一下啊。良友编辑：
我今年十九岁，去年顶替母亲进厂。我常和朋友们争论，认为人应该有自我，凡事不要太约束自己。朋友们说我这是任性，会碰钉子的。请问，到底是谁说得对。 丁存山
