唤他文癫，是因他喜好文学到了癫痴的程度。
可惜那文学的红舞鞋，使他苦苦地跳呵、跳呵，直到大汗淋淋筋疲力尽，仍脱不下来。
唉，十五年的寒来暑往，务啥啥成！可他偏偏迷了这玩艺。稿纸写了半米高，终未发表一个铅字，倒得了个“文癫”的尊名。
其实，十多年前，我与他是在一个朋友那儿萍水相识的。谁想仅此一面，竟成了莫逆之交。那时我下乡在渭北高原，虽不常见，但几回城，便与他整日厮守在一起，谈文说艺情甚浓。
他的生活是清苦而淡泊的。每月工资除了买书、买烟外，剩下的只够吃一把菜叶、一把盐的面条了。这种苦行僧的生活，使他本来就矮小的身子显得更加单薄了。
他的创作是艰苦的。整个房间找不出一张桌椅，买来的新书只好堆在床上。八小时外的劳动，只能在一只破旧的红木箱上进行。但他心中的天地是宽阔的，感情是丰富的。每当一篇作品完稿，他不是为作品中的人物潸然泪下，便是义愤填膺拍案叫绝，似乎浑身的每一个细胞都在为文学运动，痴痴地一幅癫狂劲！他先后写出了十多部电影剧本和十多个中短篇小说，六十余万字。可惜这些手稿分投到编辑部后，不是“泥牛入海”，便是铅字退稿。
只有七九年，是他写作生涯中最光辉的一页了。他的话剧剧本《郎才女貌》被厂业余宣传队排演后，竟在市上拿了个鼓励奖。他高兴极了，把我请到宿舍，招待了一顿羊肉面，声称要“大打出手”了！可惜又是流星般地一闪即逝，让人好不喟叹。
也就在那一年，我这个受他耳濡目染几个春秋，又被他的毅力所感动的毛孩子，也开始跃跃欲试，动起笔来了。嗨，谁想呢？当年耕种当年就有了收获。当我拿着报纸给他看时，他为我欢呼，又为自己难过。那神情显得恍惚而苦涩。这之后，我每每发表作品再不敢声张了。
大概是由于我的刺激和他那多难的婚姻吧，他写得更苦了。那年他二十八，和河南原籍的一个农村姑娘相爱了。朋友们说地癫狂了，他却说他喜欢农村姑娘的朴实，他欣赏她手下密密麻麻的鞋底子，视之如他密密麻麻的文稿一样。他们是苦命相怜于是他们结了婚。
这个文癫呵，他想得太天真了。婚后接踵而来的是房子、孩子和票子的问题，这几乎使他绝望，文章自然少作了许多。但他仍未放下笔，如一匹沙海中艰难跋涉的骆驼。
哦，这个文癫呵，十五年艰窘的追求，十五年的痛苦辛酸。执著地追求为什么就不得成功呢？时耶？命耶？是他自己说的“作品太尖涩、太粗糙么”……面对现实，我曾帮其妻劝他：“算了，实在写不出，多干活挣几个奖金吧！”谁知，他竟火了，差点断了多年的情谊。
我不敢再劝了，因为他心中的世界是神圣的。
可前几日，他突然来找我，说把过去的部分稿子烧了，准备按我的话去做，给妻子领个执照做点小生意，安安稳稳地过日子。我本该为此欣慰，心里却涌出一股杂味的忧伤，直使得我彻夜未眠……谁想，第二天一早，他又把我从朦胧中唤醒，说他有个很好的题材，打算写一个中篇。看他那按奈不住内心激动的神情，我真是啼笑皆非。我想，他今生今世是摆脱和超越不了文学的陷井了。
他叫海桑，系延河水泥机械厂的一名普通工人，今年三十五岁，虽早已过了而立之年，但距不惑之年还远，要不，他怎就能这般如痴如醉如癫如狂的苦苦追求呢！
唉，难怪人称“文癫”呢？真癫！
（题图 插图 驰张）
