陈更新
跟我共事多年的一个同事，是去年春天离开我们的。
他跟所有人一样，也有七情六欲；他又跟任何人都不同，只在小说里寻求爱神的抚慰。他或许曾经试着把自己摆在小说里某个角色的位置，但结果总是“中途退场”，不欢而散。于是，这个三十六岁的模具钳工象每次实际操作考试之前一样，背着人们去做一手“绝活儿”了。
当我们得知他已经恋爱三个月，马上要办结婚登记，而与之恋爱和订婚的恰是我们同组的一位女同志时，我们惊喜异常。也许正是这异常的惊喜，倒给他增添了几多烦恼：婚期在即，是“大办”，还是“小办”？“小办”怕对不起关心他的同事们：“大办”，却又拿不出足够的经费。而在人们的眼里，他应当是一个“富翁”。工资级别比别人都高，平时省吃俭用之举也常令人咋舌。但谁又能知道，他发工资的当天，在去银行之前总是先奔邮局。然后，就是盼着一个星期之后的来信，虽然那封短得不能再短的信，常常只是这样一句话：“寄来的钱已收到。父字。”但为收到这封信，他要跑收发室好几趟。
其实，并没有人有意跟他过意不去。但他却十分认真地盘算着银行里有限的存款怎样开支。那几千元是他十几年的血汗钱，就要由他亲手“毁”于一旦。他此时才认识到，他一生的坎坷之路并没有走到尽头，才刚刚开始。一切美好的憧憬，似乎变得十分渺茫。他只感到脑子里的弦，已经绷得很紧，经不起任何一下轻微的敲击。可是就在这时，在别人看来正常发生的几句口角，却使他下决心做出了最后一手“绝活儿”。
他走了，好象很坦然。没跟任何人打招呼，好象任何人都无心挽留他，而他也不需要任何人挽留。两天之后，人们分别接到了他从华山发出的几封遗书。在给厂领导的信中，他还提出了关于培养模具钳工的建议，并且念念不忘“1500吨压床的地角螺栓已经松动……”
在这个西风匝地的时节，我又想起了他。傍晚，我在人们常常经过的一条小路上，拾起了一片落叶。这是一片病叶。在它未凋落之前，谁也没有意识到它存在的价值，它也不曾向人们诉说它心中的苦闷。如今，它凋落了，但它还是那副无所谓的样子：让人们随便怎么去说吧！
