清漪
这里说的曹氏父子，是指父亲——曹植甫先生，儿子一著名教授、作家、翻译家曹靖华同志。笔者由于调查党史资料，熟悉了植甫公生前的历史，又接触了曹靖华同志。现在，九十高龄的曹靖老已经辞世，我觉得有责任向读者介绍曹氏父子的高风亮节，今借“赤橙黄绿青蓝紫”一角，讲一讲两件世人罕知的往事。
植甫先生是豫西伏牛山区的著名知识分子。他是前清秀才，按才学本应赴陕州考举人。因为目睹山区教育事业的落后，便毅然辞考，在故乡当了一名小学教师。数十年如一日，桃李早满中州。1934年在他六十五岁周年之际，散布在各地的学子，为感先生厚德，相约在五里川为他立教泽碑一座，并要求在北平大学执教的曹靖华写碑文。曹靖华既是植甫公的长子，也是父亲的学生。虽然他觉得儿子为父亲写颂文不大合适，仍认为碑还是要立的。于是，他便驰书远在上海的鲁迅先生撰写。鲁迅先生当时重病在床，为了不负曹靖华的期望，接到信的第八天，就把碑文写好了。这就是我们今天看到的《河南卢氏曹先生教泽碑文》。谁知，靖华同志一片好心，植甫公并不以为然。尽管他对鲁迅写的碑文夸不绝口，认为是一篇感情真挚、气势宏大的好文章，却认为不该给他这么一个普通山区教师树碑立传。于是，他除了直接出面，勒令集合起来的木工、石工停工，还向远在千里外的儿子写了一封信：
“靖华吾儿：我虽献身深山教育事业，并未彪炳于当世，你不经我同意，贸然请鲁迅先生书文，实属失当。现在，我除已告知匠工停工外，特写信告汝。望吾儿勿违父之初衷。”
曹靖华是“五四”运动涌现出来的激进分子，今见老父写信责备，知道自己不该在没有取得他同意的情况下约鲁迅写碑文。特别是对父亲的谦虚、卓诚的品格，越发感到钦敬。因此，他立即驰笔复植甫公一信：
“父索大人：既然父已裁定不立碑，儿当然同意。不过，鲁迅先生既已把碑文写好，你就妥为保存，留作纪念。这里的刊物《细流》，拟将此稿发表。”
植甫公见儿子同意了自己的意见，大喜。随复靖华，为不辜负众学子的殷望，他已命家人将未刻字的碑石抬回来，放在自己小房外的檐水窝，作为永久纪念。
曹氏父子，虽然是父亲儿子关系，曹靖华又是孝子，但在原则问题上，俩人各不相让。上述立教泽碑，是父亲批评了儿子。但是，也有儿子批评父亲，老人认错的事。
远在曹靖华在当地上小学的时候，按照地方的风俗习惯，植甫公硬逼儿子完婚，洞房花烛之夜，靖华一人独坐到天明。晨光初露时，他给妻子刘宝惠说：“这亲事我根本不愿意，你还是早打你的主意，我们永远成不了真正夫妻。”之后，曹靖华出外读书，对家庭包办婚姻，一直耿耿于怀。后来，他在考虑成熟之后，终于给植甫公写了一封信：
“父亲大人：儿子从来不轻爱人，也不愿接受人的爱，因此欠人的爱无异欠人的债。某女士，江南人，我们最初以笔墨介绍作为莫逆之情。从此，鱼雁往返，飞跃不停……三个月来，伊常屡次殷勤函候……昨天又来一信，封内寄玫瑰花一朵，并小诗一首。诗这样写着；江南不生红豆子，赠君玫瑰寄相思，魂飞梦断三月整，倩风吹向玉人知。”
收到此信，植甫公左思右想，终于认为自己当年为儿子办了一件坏事。便把实际情况告诉了刘宝惠。他说：“这事不怪他，也不怪你，都怪我。如今，他要自由恋爱，也是应该的，我就把你当作我的亲女儿，找个好婆家，叫你出嫁。”
老人家说到做到，他亲自在朱阳关附近，物色了邹姓一个老实厚道的小伙，作为女婿。另选择吉日，给宝惠办了一套丰厚的嫁妆，从自己的家里送“儿媳”出嫁。从此，曹公嫁媳，在伏牛山传为美谈。
宝惠嫁出以后，植甫公立即写信告诉靖华：
“靖华吾儿；前信见阅，也读了那诗。现宝惠作为我的女儿，已嫁朱阳关邹姓，望儿放心。父乃老朽，自知错事，不胜悔之。望儿按自己的心愿行事。”
上面两件事，是我在河南卢氏调查时听乡亲们讲的。当找在北京请求靖华同志核实时，老人笑了，说：“事情是真的，不过，原信早丢了，现在流传的是个基本意思。”不过，他特别郑重告我，六十多年前江南某女士的那首诗，却是一字不差的。
曹植甫早于195
8年仙逝，今年9月，九十高龄的曹靖华同志也走完了他的人生旅程。今天，当我追忆故人的时候，把这两件轶事写出，算是对先辈的悼念。
